已寫桃符入萬家

文/周之江

已寫桃符入萬家

文/周之江

第一次寫春聯，得追溯到二十多年前。還在學生時代，每到春節前夕，就跟著各級文聯的老師們，參加“文化三下鄉”活動，到處寫春聯。印象里都是在各類鄉場上，人頭擁擠，熱情高漲，鋪好攤子后，幾乎手不停揮。農村里規矩多，大門小門、豬圈羊舍……每戶人家都得好幾副才夠，一天下來，基本上整個人也就凍僵了。但我卻絲毫不以為苦，畢竟少年心性，只覺好玩而已。

現代社會變化快，傳統日趨消亡，年味漸漸淡去，唯獨春聯頑固，至今不衰，走家串戶，總還有許多人家的門頭照貼不誤。我的猜測是，相比較而言，營造年味，春聯差不多算是最經濟便捷的手段，即使沒人手書，這銀行那企業，不還有大量免費贈送的印刷品，拿回家來，一貼了事，討個彩頭，何樂不為。

我愿意自己寫，雖說寫得不怎么好。

不單自家貼，也順帶寫了送朋友，堅持多年，亦樂在其中。去年大概創造了記錄，粗略統計，超過一百三十副。盡管事先講好的，只寫六十副為限，還在微信上廣而告之：“今年定個總數，六十副，先訂先得，恕我不周，各人自取。”無奈需求太大，最終還是打不住。

記憶里，送春聯是在十二三年前開始的，那時剛剛結婚，自立門戶，碰巧單位有房，大家都住在一棟大樓里，于是每年照例多寫幾副，分贈給要好的同事，逐年擴大范圍。尤其是微信開始流行后，不小心曬出去，索要的朋友越發多了，從幾副、十幾副、幾十副，一直發展到一百幾十副。

春聯里面，有美好的寓意存焉，我的習慣或者說是怪癖，就是不寫“天增歲月人增壽”“猴揮金捧迎新春”之類的內容，喜歡別出心裁，找一些不那么常見的句子，平時讀書看到合適的，立馬抄到手機備忘錄里，歷年下來存了不少，這些句子的喜慶氣氛稍顯不足，但細讀自覺尚雅致有余味。有時也還動動腦筋，盡可能地做到這一聯與朋友的身份、性格貼切，讓人感到你多少用了心思，絕不是敷衍而已。

譬如：

去年有個朋友履新，我便選了集孟東野和陶淵明詩句的一聯：“頃來樹佳政，時還讀我書。”不知道算不算得是寄托了一點美好的祝福和期望。

家里有老人的，我鐘意的是這一副：“愿誦南山壽，熙如北海春。”有位學佛的朋友，則選了金克木的詩句：“關心已在油鹽米，稽首且依佛法僧。”

愛書的朋友：“四壁圖書小鄒魯，一家和氣古唐虞。”

也有風雅的朋友，自己擬定內容，譬如老友杜彥之兄，去年囑我寫老杜的一聯：“此日此時人共得，一談一笑俗眼看。”很喜歡，寫來于是也更加滿意些。

朋友們知道，我的一個壞毛病，是要求取走春聯后，貼好得發個圖給我；遇到那些不辨上下聯貼反的朋友，甚至還轉發到朋友圈里出出他們的丑，搞得大家都有意見，甚至明確提出，寫好聯后，請用鉛筆在背面標注，以免弄錯。更扯的一件事，是我不大樂意寫橫批，以至于某位老友批評我說：“剛剛貼對聯，發現這幾年我家都沒有貼過橫批的樣子，兩邊新桃換舊符，上面的墻新新的，是你替我們省了么……”充分尊重朋友們的意見，一律都寫全套，再不替人省。因省來也無用，春聯紙皆為貴陽市萬東橋下買來，原本一副聯配一個橫批，不寫剩在那里，的確毫無用處。

寫春聯多年，有個得意事，借此顯擺一下。去年某銀行的師弟，找我寫了三副聯，據說各印一萬副，作為贈送。有朋友在家對門看到，居然猜到出自我手，專門地發微信來核實。每年除夕夜，我還有個堅持多年的習慣，是步周作人的《五十自壽詩》韻，打一個油，作為新春的賀歲短信遍發友好，順頌闔府康泰，行止佳順。去年這一首的開頭兩句寫道：“已寫桃符入百家，參禪未悟換袈裟。”寫好后，突然想到上面這一茬，馬上改為“已寫桃符入萬家。”絕非吹牛，真真實實，三萬來副春聯是貼到了人家門口的。

令我郁悶的事情是，找銀行的朋友討了幾十副印好的春聯，原打算少寫些，拿這個代替，卻沒有一個朋友肯要，現在還堆在客廳的角落里。今年這家銀行還找了我，寫了其中一副，大概也會印上不少，留一副作紀念可也，估計還是不會有人肯要。

責任編輯 袁澤友