父愛有多堅硬

侯海霞

這些年來，他很少和父親說話，始終如陌生人一樣保持距離。

5歲時，他鬧著做雞毛毽子，追得滿院子雞飛狗跳的。父親見了，在他的屁股上落下了大紅指印；上小學時，他偷偷地在教桌里放老鼠，嚇得老師花容失色。回家后，他的屁股上多了幾道鞭痕；中學時，父親教訓他的話，他一臉不屑地頂回去。父親急了，揚起手，卻怔了怔，沒落下來。那時的他已高出父親一個頭。

高二的暑假，他宅在家里，整日沉迷于游戲中。一天，母親說：“你爸腰疼病犯了，你和他一起出工吧，搭把手。”他不情愿地答應了。父親是維修工，只要有人打電話，他便立即出門。那天，是6樓的露臺排水口被垃圾堵死了，物業提出要擴建排水口，父親滿口應承下來。

正值盛夏，太陽火辣辣的。穿著白色T恤、運動短褲的他像是出行的游者，磨磨蹭蹭地跟在父親身后上了露臺。露臺上毫無遮掩，陽光白花花一片。父親躬身半跪，一只手做支撐，另一只手艱難地伸進排水口掏垃圾。惡臭一陣陣襲來，他不由皺了皺眉，退后了一步。而父親仍然半跪在那里清理著，發白的灰色汗衫被汗水浸透，緊貼在后背。他看不見父親的臉，只看見父親花白的頭發在陽光下發出刺目的白光，扎得他的眼生疼。在他的印象里，父親是高大威猛的，健步如飛，聲如洪鐘。可是眼前的父親卻黝黑瘦削，如霜后的茄子迅速地蔫了。這讓他有點不知所措起來。

忙碌半晌，終于清理干凈了。父親跌坐一旁，喘粗氣。看到不遠處站立的兒子，愣了一下，努力地站了起來，腰卻如弓似的牽扯著生疼，怎么也站不直。……