包采奕
山的外面是山嗎?他曾經(jīng)問過那些來自山外的孩子,也許是人老了,不記得答案,也不曾知道過答案,他只是靜靜地守著大山。他從未離開過這山坳,只是看著鄰人一代一代地離開。有人問他為什么不離開這座大山坳,他笑了笑,沒有作答。
自從他有了記憶的那會(huì)兒,大山就在那兒,鄰里熱熱鬧鬧,那時(shí)的他時(shí)常光著腳丫隨著伙伴到果園偷桃,還被看果園的老大爺追著罵。十幾歲,常常是趕著牛到山腳下耕田,這一耕便是二十個(gè)年頭。到了三十歲,他好不容易成了家。到了近五十歲,他平生第一次見到了電視,可惜是隔壁阿強(qiáng)的。有電視的阿強(qiáng)招來了村民的艷羨,也招來了禍?zhǔn)拢话?qiáng)家的孩子艷羨電視里的世界,去了山外,至于去哪兒了,誰也不知道。
春分日,他那十六歲的兒子也說要去山外,闖一闖,賺大錢。一開始他死活不同意,但終究拗不過孩子。他向鄰居借了二十元錢,自家湊了十二元錢,兒子拿著三十二元錢,走向了山外。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,在坳口的轉(zhuǎn)彎處,兒子朝著他大喊:“阿爸,我……”沒聽清,他回到家中,拿起了鋤具走向地里,沿途聽到了山間唧唧啾啾的鳥聲。他望向了消失的背影,除了茫茫的大霧,什么也沒看見。
兩年后的春分日,他坐在院子的長(zhǎng)板凳上,悠悠地剝著竹筍。村子被青青翠竹環(huán)繞著,給村里帶來了滿眼的綠意,也給村人提供了美味的竹筍。這時(shí)遠(yuǎn)處有人高喊:“老頭,你家孩子來電話了。”喊聲打破了山間的寧?kù)o。他知道是哪家在叫喊,卻不知道這是哪家孩子的,會(huì)不會(huì)是他的兒子呢?