“社會主義超?!笔窃鯓訜挸傻?/p>




在冷戰時期的羅馬尼亞,時尚產業和工業一樣被政府壟斷;普通人想買衣服,只能去指定的時裝店,店內的商品由幾家固定的“工匠聯盟”打造,其中包括“全國工匠聯盟”。衣服使用的面料,是國家統一配給的。彼時,羅馬尼亞時尚界最大的明星莫過于數十名模特,堪稱“社會主義超?!?。羅曼妮塔·艾萬就是其中之一。
對艾萬來說,成為時裝模特純粹出于偶然。一天,還是學生的艾萬無意間看到一條招聘信息,上面寫著“時裝發布會前夕,一名模特嫁到國外,急需一位與‘落跑’者身材相近的人前來替補”。盡管對這份工作的真實情況一無所知,艾萬還是鼓足勇氣報了名。
想成為極少數持證上崗的職業模特中的一員,絕非易事。在面試環節,艾萬發現,這場選拔并不像之前預想的那般“專業”—面試官來自各行各業,多數是官僚,唯一一個與時尚沾邊的是位雜志主編。考核十分嚴苛,但考官最關心的并非應聘者的天分或才藝,而是政治背景?;蛟S正是得益于“家世清白”,艾萬從幾千個夢想成為模特的女孩中脫穎而出。
第一次踏入全國工匠聯盟的神秘辦公地點,艾萬吃了一驚。“與城市里千篇一律的灰暗的建筑相比,這里簡直是另一個世界—附近甚至還坐落著幾幢光彩照人的別墅?!毕胍谶@里工作、生活并不簡單,任何人的一舉一動隨時都會受到監視。
在服裝設計環節,羅馬尼亞也制訂了一套嚴格的標準,用于遴選設計師,但這套標準似乎從未真正落實。雖然當時的羅馬尼亞設計師像西方同行那樣,像模像樣地每年發布兩個系列的時裝,不過,他們發布的樣品往往換湯不換藥—衣服面料由國家統一配給,款式也相差無幾。
考慮到那個年代的政治和經濟背景,這實在不足為怪。在彼時的蘇東國家,時裝的消費品屬性比較淡薄,更像是官方指定的明年流行趨勢的樣板。此后,合作社會依據這些樣板大規模生產服裝,然后把它們一股腦地投入指定的時裝店。偶爾,習慣了統一步調的設計師們也會弄出點標新立異的小設計,但類似構想大多胎死腹中,他們都不能隨心所欲,一切必須得到審批部門的認可。
有原則就有例外。模特們偶爾也能穿上相對開放的衣服,不過這僅限于羅馬尼亞國內。出國表演時,模特們會被告誡注意形象,她們便會識趣地穿上更嚴肅的服裝。
在同一時代的西方國家,大牌時裝設計師們受盡追捧。而在羅馬尼亞,盡管擁有部分特權,這些設計師仍舊只能扮演團隊中的螺絲釘。除了政府指定的工作,設計師們有時也能接點私活兒,在工作之余賺點小錢,并借此贏得更多認可,提升在圈子里的地位。
不過,在本質上,羅馬尼亞的時尚產業仍是國家計劃的產物,所以模特不僅面子上光鮮,衣食無憂,還毫無后顧之憂—模特與工會的合同是終身制,完全沒有被下崗的可能。而且,無論她們干不干活,工資都會準時準點發放。至于其他福利,比如美容卡什么的,更是絡繹不絕。
這樣既有“面子”又有“里子”的工作,最讓人羨慕之處并非生活條件,而是它提供了一扇觀察世界的窗口,因此在當時極受歡迎。
編 輯/子 玉