張愛玲：我與閨密未翻臉

◎唐 山

張愛玲：我與閨密未翻臉

◎唐 山

圖/春 生

1960年，張愛玲在給摯友鄺文美的信里寫道：“炎櫻上月結(jié)婚，自紐約寄請(qǐng)?zhí)麃?lái)，對(duì)象不知道是個(gè)醫(yī)生還是個(gè)博士，我也沒查問，大家都懶得寫信?！贝撕髲垚哿崤c炎櫻的關(guān)系似急轉(zhuǎn)直下，據(jù)張愛玲遺囑執(zhí)行人說(shuō)，炎櫻曾給張愛玲寫過(guò)好幾封信，甚至在信中寫道：“我做錯(cuò)了什么？為什么莫名其妙不再理我？”可張愛玲始終未回信。

有研究者稱炎櫻好炫富，而張愛玲正逢經(jīng)濟(jì)困難，二人因此分手，但從時(shí)間看，此種說(shuō)法說(shuō)不通。也許，炎櫻與張愛玲的關(guān)系純屬無(wú)疾而終，未必像旁人想象的那么戲劇化。

1939年，英國(guó)倫敦大學(xué)在上海舉辦了遠(yuǎn)東區(qū)招生考試，張愛玲考取第一名，因戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法去英國(guó)，只好改在香港大學(xué)就讀，與炎櫻成了同學(xué)。其間，張愛玲對(duì)自己港大的同學(xué)肆意嘲諷，只對(duì)炎櫻表示贊賞。

炎櫻好開玩笑，一天清早，為叫醒張愛玲，竟將一盆冷水潑在張愛玲的頭上，張愛玲大怒，直用英文罵娘。不過(guò)這并不影響她們的友誼。一次港大放暑假，炎櫻沒等張愛玲就獨(dú)自回了上海，張愛玲竟倒在床上放聲大哭。

香港淪陷后，炎櫻與張愛玲回到上海，因《沉香屑第一爐香》和《沉香屑第二爐香》兩篇小說(shuō)，23歲的張愛玲迅速成名。這時(shí)，炎櫻也寫了一些散文，不過(guò)，她的主要精力還是放在了服裝設(shè)計(jì)上。張愛玲不但為炎櫻的服裝店寫過(guò)四篇題為《炎櫻衣譜》的廣告，還穿著炎櫻設(shè)計(jì)的異裝去印刷廠，導(dǎo)致排字工人都放下手中活計(jì)去圍觀她。

炎櫻與張愛玲都喜歡繪畫，炎櫻給張愛玲的《傳奇》等書設(shè)計(jì)過(guò)封面，還給張愛玲拍了不少照片。而張愛玲也給炎櫻畫過(guò)肖像，放在自己的書中做插圖。除此外，張愛玲成名后的造型由炎櫻親手打造。

20世紀(jì)40年代后期，張愛玲的文章幾乎每篇中都有炎櫻。張愛玲曾寫道：“在這個(gè)世界上，恐怕只有炎櫻能買到讓我滿意的圍巾，換任何一個(gè)人都不行。”

炎櫻還是張愛玲與胡蘭成的證婚人，但她晚年接受專訪時(shí)，已不記得這件事，甚至不知道胡蘭成是大漢奸。1947年，張愛玲與胡蘭成分手，胡蘭成曾寫信給炎櫻，希望她從中緩頰：“愛玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今唯托梅花以陳辭?！睆垚哿嵯蜓讬芽嘈Φ溃骸半y道他要我送他一枚獎(jiǎng)?wù)虏怀?？?/p>

1952年，張愛玲借口回香港大學(xué)補(bǔ)學(xué)歷，來(lái)到香港，由于沒申請(qǐng)到1000元港幣的助學(xué)金，只好先打工。11月，張愛玲赴日本，因炎櫻在那里，愿意幫她找工作。

三個(gè)月后，張愛玲又回到香港，對(duì)鄺文美說(shuō)：“炎櫻在日本來(lái)信說(shuō)‘憑著自己的蹩腳日文而做過(guò)數(shù)以幾十億的生意’—我都能明了。假如我處在她的位置，我也會(huì)同她一式一樣——所以看見一兩個(gè)把金錢看得不太重的人，我總覺得詫異，而且非常佩服?！?/p>

1955年，張愛玲離港赴美，兩個(gè)月后，她給鄺文美寫信：“宗教‘有時(shí)是扇方便之門。如炎櫻—她固信教，不說(shuō)謊，可是總有別的辦法兜圈子做她要做的事。我覺得這種‘上帝’未免太笨，還不容易騙？”這些刻薄的話，讓人覺得張愛玲與炎櫻已形同陌路。

但事實(shí)上，張愛玲到美國(guó)后，與炎櫻往來(lái)密切，因手無(wú)余錢，張愛玲住進(jìn)救世軍辦的女子宿舍中，還是炎櫻找的關(guān)系。這次，張愛玲本想在英語(yǔ)文壇闖蕩一番，卻被屢屢退稿，備受挫折。她得知胡適也在美國(guó)，便與炎櫻一起去拜訪。

此前張愛玲曾將自己的作品《秧歌》寄給胡適，胡適讀后十分欣賞，可見面后，張愛玲一言不發(fā)，胡適只好和她閑聊起大陸的情況，可張愛玲對(duì)政治毫無(wú)興趣，只聽不答。結(jié)果倒是炎櫻給胡適留下深刻印象。張愛玲下定決心，下次單獨(dú)拜訪胡適。

胡適出于禮貌，先回訪了張愛玲，才發(fā)現(xiàn)胡家與張家是世交。然而，張愛玲始終沉默寡言，胡適亦不知如何幫助，當(dāng)時(shí)美國(guó)有基金會(huì)扶持的創(chuàng)作營(yíng)，作家可短期免費(fèi)食宿，張愛玲兩次請(qǐng)胡適擔(dān)保，胡適欣然同意。

張愛玲與第二任先生賴雅結(jié)婚后，與炎櫻仍有往來(lái)，炎櫻去信說(shuō)要看望他們，卻總也不來(lái)。張愛玲平生最恨別人失約，再好的朋友，晚五分鐘都不行，可就在張愛玲準(zhǔn)備出門前，炎櫻卻在門外大叫起來(lái)：“張愛，張愛—”張愛玲打開門，炎櫻沖進(jìn)去抱緊張愛玲說(shuō)：“又見面了。親一下，親一下。”原來(lái)，炎櫻準(zhǔn)備再一次結(jié)婚。兩人聊了很久，炎櫻想讓張愛玲留她住下，但張愛玲裝沒聽懂，炎櫻便用上海話說(shuō)道：“儂好狠心?！?/p>

張愛玲在和賴雅交往時(shí)曾不慎懷孕，而張愛玲最不喜歡小孩，還是炎櫻幫她找人墮的胎。

1966年，《張愛玲全集》在臺(tái)灣出版，張愛玲從此再無(wú)衣食之憂。但賴雅婚后不久即癱瘓，為照顧賴雅，張愛玲與外界基本斷了聯(lián)系。令人驚訝的是，張愛玲與曾經(jīng)的好友炎櫻反而中斷了往來(lái)，炎櫻去信她也不回。因?yàn)閷?duì)于張愛玲來(lái)說(shuō)，炎櫻是對(duì)外社交的助手，可以避免冷場(chǎng)，晚年張愛玲絕世獨(dú)立，炎櫻已幫不上什么忙了。

張愛玲臨終前，她的財(cái)產(chǎn)基本委托給鄺文美夫婦打理，而非同在美國(guó)的炎櫻。這其實(shí)不難理解，炎櫻沒心沒肺、行為飄忽，直到她準(zhǔn)備再結(jié)婚時(shí)，張愛玲才知道“她竟然有那么多的事瞞著我”。以張愛玲的個(gè)性，是無(wú)法掌控炎櫻的。她們能玩到一起，但從未一起做成過(guò)事。

張愛玲去世后，炎櫻接到一個(gè)電話，對(duì)方剛說(shuō)有個(gè)壞消息要告訴她，她馬上就猜到了，“當(dāng)下在電話那端飲泣起來(lái)”。由此可見，所謂“閨密”翻臉的劇本，是看熱鬧不嫌事大的人們編出來(lái)的。

編 輯 / 子 玉

圖說(shuō)

在19世紀(jì)的英國(guó)和歐洲，鴉片是全民用品，有點(diǎn)頭疼腦熱，人們習(xí)慣用鴉片來(lái)解決，甚至連嬰兒都會(huì)用鴉片。據(jù)說(shuō)嬰兒吃了鴉片就不會(huì)哭鬧了。