《狂人日記》有個催產士

◎李興濂

《狂人日記》有個催產士

◎李興濂

魯迅與新文化運動倡導者錢玄同是在日本留學時認識的。回國后，魯迅在教育部供職，錢玄同則執鞭教學。

1917年1月，陳獨秀將《新青年》由上海帶至北平。錢玄同在《新青年》做編輯期間，經常到宣武門外的紹興會館勸說周氏兄弟為《新青年》撰稿。為約請魯迅替《新青年》寫稿，錢玄同常于下午四時來到紹興會館，一直聊到晚上十一二點才回去。當時的魯迅痛恨軍閥混戰、民眾愚昧，卻又找不出解決辦法，內心極度苦悶，便天天以抄古碑來排遣。

1917年8月，錢玄同再次和魯迅長談，錢玄同的談話重新點燃了魯迅心中的火焰，他從苦悶中解脫出來，寫出了振聾發聵的白話文小說《狂人日記》，發表在《新青年》上，并第一次使用了“魯迅”這個筆名。從此，魯迅一發而不可收，小說、雜文等作品不斷，在同舊世界的斗爭中沖鋒陷陣，所向披靡，成為新文化運動的主將。

關于錢玄同催促魯迅寫稿的事，魯迅在《吶喊（自序）》中有過形象的敘述：“你抄了這些有什么用?”“沒有什么用。”“我想，你可以做點文章……假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們嗎?”“然而幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望。”“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。”從此以后，魯迅一發而不可收，每每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十余篇。

由此可以說，如果沒有錢玄同的勸說和催促，就沒有白話文小說《狂人日記》和以后魯迅的小說、雜文等作品，中國文學史上也或許沒有魯迅這個名字。

民國武俠片遭查禁

1930年，《電影檢查法》出爐。次年，隸屬國民黨的電影檢查委員會即電檢會正式成立，而審查國產片的第一刀，砍在了武俠片上。

中國武俠片起源于1928年的默片《火燒紅蓮寺》。它根據當時膾炙人口的《江湖奇俠傳》改編而成，由于引發觀影狂潮，該片一拍再拍，直拍到第18集才暫停。那時的武俠片，經常夾雜一些神怪元素，將描寫江湖俠客的電影硬是拍成了“人會噴火，獸會飛天”。人們看完電影后爭相模仿，報紙上充斥著學生棄家從道、小混混學電影拉幫結派擾亂治安、見人就打，還說“替天行道”等消息。

1932年，電檢會以《江湖奇俠傳》“內容荒誕不經，有違黨義”為由下令查禁，《火燒紅蓮寺》也遭禁播。此后三年間，電檢會一共查禁武俠、神怪片六十余部，約占當時國產片總數的70%。