從“友情與討論”看《八十年代訪談錄》

摘 要：20世紀80年代是當代中國歷史上一個短暫、脆弱卻頗具特質的、令人心動的浪漫年代。友情，以及伴隨友情的熱烈批評與討論，曾經在八十年代幫助無數知識分子創造了一個文學的燦爛時代，即使在今天，它依然是文學和藝術不斷獲得新的活力的必要條件。

關鍵詞：八十年代；“友情與討論”

20世紀80年代是當代中國歷史上一個短暫、脆弱卻頗具特質的、令人心動的浪漫年代，作為激情、浪漫、真誠、理想主義的代名詞，“八十年代”成了一代知識分子的青春之夢。隨著歲月的流逝，當年發生的一切正在被人逐漸淡忘。在經歷了太多動蕩、挫折之后，中國人今天比任何時候都更想告別過去、瞄準未來、輕裝前進。但過去卻實實在在地深藏在我們每個人的身體里，遺留在我們傳給后代的基因里。作者查建英作為“八十年代”的親歷者和那個年代文化復興的在場者，通過《八十年代訪談錄》這本書為我們勾勒出八十年代的壯麗圖景，并希望找出今日問題癥結之所在。

其實從書名就可以看出來，《八十年代訪談錄》這本書是圍繞八十年代情境及問題意識的一本對話錄，書中十一個受訪對象都是引領八十年代潮流的風云人物，他們是北島、阿城、陳丹青、劉索拉、崔健、陳平原、田壯壯、李陀、栗憲庭、甘陽和林旭東，他們都是八十年代的受訪者，在那個年代特立獨行地展開了精神遠行與精神漂泊，作者查建英在與他們交流時，選取了在今天仍有討論價值的當年的熱點內容作為話題，在回顧八十年代的同時也進行了反思。

文學評論家、同時也是受訪人之一的李陀先生曾經說過，八十年代的問題太大、太多，必須對涉及八十年代的各個層面的歷史都要有所了解，不僅僅是四九年以后建國的歷史，更是一百多年來中國革命的歷史，改革的歷史，社會思潮演變的歷史。對此，筆者也是很有感觸，越以為自己對八十年代已經了解了很多，就越會發現自己其實不知道的更多，正好應驗了波普爾的那句話：我所追求的知識只是為了證明我無知的無限。所以，筆者想從友情與討論這樣一個很小的角度來看八十年代。

經歷過八十年代的人都對那時候熾熱的友情有著很深的印象，但是到了九十年代，這種特殊的友情就消失不見。因為在那個時期，這種友情的形成離不開兩個條件。第一個原因是其背后的生活方式，那時的中國人還沒有普遍的各自為戰的生存壓力，朋友們可以大半夜在路旁聊天，直到凌晨盡興散去，也可以在朋友家中聚會，沒有那么多的顧慮，比如說李陀就曾經和張承志等一些人在馬路邊上一聊聊一宿，渴了就在路邊啃西瓜。李陀以相當懷念的口吻回憶了80年代思想文化界人士之間的那種“大氣的”友情，就此而言，他的談話簡直就是一曲友情的挽歌。他感嘆現在的朋友聚會只是“吃、喝、瞎聊”，思想討論不再成為聚會的主題。查建英也提及，現在“北大老同學聚會”談得“最起勁”的是房子和裝修。九十年代開始，時間與空間的變化是熾熱的友情與討論消失的重要原因。

第二個原因就是八十年代的人都是有激情的，這種激情主要來自兩個方面，其一就是，中國源遠流長的“天下興亡匹夫有責”的古典知識群體意識，其二就是社會主義歷史觀在人們的潛意識里起作用，雖然在文革之后，大家普遍采取的懷疑的態度，但是毛澤東的歷史哲學依然在起作用，大家都認為自己對于歷史是負有責任的，我們從江河的詩句中就可以看出來：就從這里開始/從我個人的歷史開始，從億萬個/死去的活著的普通人的愿望開始。栗憲庭在談到80年代與90年代藝術家所談論的話題的顯著差異時說：“后來既不談哲學，也不談文化，也不談藝術，談女人談生活?！笨梢韵胂?，那是怎樣的一種瑣碎的生活啊！友情的基礎當然是共同的美善，這就要求生活的高度和對精神的更高追求。共同的美善是否大氣，決定著友情是否大氣。如果精神沒有了更高的追求，共同的美善要么難以達成，要么難有宏大的氣度。

當然，友情與討論在中國文化歷史上并不是第一次出現，早在這之前半個世紀，在二三十年代的北京，就有著以梁思成、林徽因、金岳霖、俞平伯為主的這樣的一個文化圈子，他們之間的友誼既有中國士大夫階層的生活方式和道德情操，也有舊北京所特有的氛圍，比如戲曲就在其中有著很高的地位，他們之間的友情可以用溫馨、精致來形容，而八十年代的友情則是燙人的、平民的。

八十年代的友情不僅延續著革命時代的激情，而且它本身就是革命時代的產物——雖然它們的批判往往直接指向革命本身。正是由于和革命時代的聯系，八十年代的友情實踐并不是在少數精英文人沙龍里發生，相反，在普通百姓中也很活躍。這種群眾性的、廣泛的思考和反思實踐，是八十年代思想生活最重要的特征，它不僅為“新啟蒙”和“思想解放”提供了至關重要的社會氛圍，提供了至關重要的論題和知識準備，而且還為兩個思想運動提供了更為重要的新一代知識人。就在這樣一種背景之下，友情與討論幫助八十年代開創了一個“在混亂之中，自有一種元氣淋漓之象”的局面。

雖然八十年代是一個思想活躍的年代，但思想大活躍并不一定代表思想大豐收，因為八十年代的學人普遍有著兩個比較明顯而且非常致命的缺陷。第一個就是在經歷了十年文革的浩劫之后，他們都沒有深厚的知識作為支撐。第二個局限就是八十年代那批人在援西入中的時候，有著非常深的普羅米修斯情節，不約而同地把手伸向了西方的經典理論，比如哲學是康德、尼采、海德格爾，美學是克羅齊，社會學是韋伯，心理學是佛洛依德和榮格，文化符號學是卡希爾，這就造成了與當代知識的嚴重脫節。比較明顯的一個例子就是，當時薩特在青年人的圈子里有不少追隨者，但是發生在六十年代的一場讓薩特理論最后黯然退場的大辯論，列為斯特勞斯與薩特之間的辯論，幾乎沒有引起大家的注意。所以說，雖然八十年代思想活躍，但是并沒有非常巨大的思想收獲，在學術上的成就還略遜于九十年代。

關于八十年代，還有很多值得深入研究的內容，友情與討論只是其中很小的一個角度。在中國，友情，以及伴隨友情的熱烈批評和討論，曾經在八十年代幫助作家創造了一個文學的燦爛時代，而且，即使在今天，它依然是文學和藝術不斷獲得新的活力的必要條件。

參考文獻：

[1]查建英.八十年代訪談錄[M].北京：三聯書店，2006.

[2]江河.從這里開始[M].花城出版社，1986.

作者簡介：

徐靜茹（1995.07.12—），女，漢族，江蘇揚州人，蘇州大學鳳凰傳媒學院，2014級本科生，研究方向：新聞傳播學。endprint