我的城

嵇馨怡

這是一座很小很小的小鎮(zhèn)。它很小，也很樸素。從1999年起，它就承載了我所有的光陰和記憶。18年來，我一直在菱湖這座小城里，哭著，笑著，摸索著，成長著。我曾自負(fù)地認(rèn)為，這座古鎮(zhèn)所有的街道、小巷、弄堂，我早已了然于胸。但后來，我才知道，它仍然對我隱藏著秘密，殘留于快被人遺忘的青石板路上。于是，我樂此不疲地進(jìn)行著這種無意義的探險(xiǎn)。

這座小城陪伴我走過了我的童年和青春，倔強(qiáng)地在我的腦海中打下了烙印。如果有一天我真的像魚一樣只能記住三件事，恐怕剩下的只是：吃飯睡覺、親人朋友和我的城。

我對菱湖這座城最熟悉的地方是北柵頭——我的外婆家。

我出生后就一直住在外婆家，直到現(xiàn)在我還在外婆家解決一日三餐。外婆家是江南典型的樓房。它在一條窄窄的弄堂里，走進(jìn)去就能看見一扇紅色的大門，上面有一塊異色的木板——是被我踢壞后的補(bǔ)丁。里面是一個(gè)大廳，放著比我甚至比我媽年紀(jì)還大的桌椅，再里面是廚房，有著落后的灶頭和煤爐，通過一扇小小的門到達(dá)天井，里面是我外婆外公的臥房，它的對面是一架石砌的樓梯，上面住著我阿太（外曾祖母），還有可以種蔬菜的露臺(tái)，天井里還有一個(gè)柴堆，據(jù)說我的松鼠可可就逃到里面再也找不到了。

我外公是一個(gè)嚴(yán)肅、固執(zhí)的老頭兒，所以相比較而言我更喜歡隨和的外婆。有時(shí)候，我覺得外婆很像魯迅描寫的“長媽媽”，大字不識(shí)一個(gè)，卻滿肚子稀奇古怪的講究、故事、偏方。她不會(huì)說普通話，這也鍛煉了我能說一口流利的方言。

每年二三月份，許多人家會(huì)自己腌制咸鴨蛋。過程很簡單，把洗凈的鴨蛋（最好是青殼的）裹上和著白酒、食鹽的黃泥放到甕中，腌制一段時(shí)間，取出洗凈蒸煮后，就可以吃了。外婆也是制作者中的一員，家里下粥用的咸鴨蛋大多是外婆自己腌的。我吃過很多不同產(chǎn)地的咸鴨蛋，其中也包括出了名的高郵咸鴨蛋，但最后還是留戀外婆親手做的。這大概是許多人家堅(jiān)持自己做的原因吧。

四月份呢，最重要的就是清明了。到現(xiàn)在家里還是堅(jiān)持自己折元寶燒給祖先，不過倒也不是我們一家人這樣，我們這兒凡是家里有老人的都還是這樣。雖說是折元寶，但我們家卻是用繞的方法的。這是一種技術(shù)活兒，就是將銀箔在手指上一繞、一捏，就定型了，而且也不會(huì)散開來。這種方法只有很少的人會(huì)，很多老人都不會(huì)，甚至是我的阿太，可我卻陰差陽錯(cuò)地在我外婆那兒偷學(xué)來了。清明，我們基本上都是去鄉(xiāng)下掃墓的，冥錢、香燭、元寶、祭花，是一樣都不可以少的。其實(shí)我也不知道具體的流程，因?yàn)樾『⒆邮遣蛔屓サ模椅覍Υ艘灿兄睦黻幱埃孟袷怯幸淮挝矣哺ィ捎趬炇窃谏缴系模以谏仙酵局袥]站穩(wěn)，一腳踩在了削尖了的竹墩上（竹子砍掉后，剩下的一小節(jié)，常常削得很尖，在枯枝敗葉里，很難看見），結(jié)果鋒利的竹尖直接穿透鞋子扎進(jìn)了我的腳底，從此我便再也沒登過那座小山。清明是大張旗鼓地祭祖，其實(shí)在我們這兒每次農(nóng)歷重要的日子都要在老房子里祭拜，方言里叫“拜相”，有點(diǎn)像魯迅所描寫的“祝福”，只是有一點(diǎn)非常特別，就是在祭祖過程中，所有人是不能坐的，如果坐了，是對祖先的不尊重，家里的大人是要斥責(zé)的。

至于夏天嘛，不得不說南方實(shí)在是悶熱異常。我去過許多地方，北方、大西北、沙漠、戈壁，甚至是青藏高原，可沒有一個(gè)地方的夏天如此難受，我寧可像北方一樣熱得汗流浹背，倒也爽快，可南方是一種悶熱，堵得難受，所以我大部分時(shí)間是待在家里的，偶爾出去，基本是在雨后和傍晚。

外婆家附近有一座橋，叫作安瀾橋，是康熙年間建的，可惜的是，許多年前，橋上的兩只石獅子的頭被毀壞了，但現(xiàn)在它成了我們的樂園。夏天傍晚，會(huì)有許多人到橋上乘涼，釣魚的人異常多，但大家主要還是為了娛樂，能不能釣到魚無所謂，頂多是被街坊鄰居開開玩笑。還有人是來下象棋的，拿個(gè)小凳，棋一擺，找個(gè)人就下起來。圍觀的人特別多，并且個(gè)個(gè)都像軍師一樣，時(shí)不時(shí)地指手畫腳幾下，所以啊，這悔棋、讓子的現(xiàn)象也就司空見慣了。但也別小瞧他們，像我這樣參加過全國大賽的人也不一定下得過他們，小鎮(zhèn)臥虎藏龍啊。作為小孩子的我是不喜歡待得很久的，因?yàn)槲业念^號粉絲蚊子一定會(huì)對我窮追猛打的。

在夏天我吃得最多的一道菜便是田螺夾肉。小鎮(zhèn)里很多人家都會(huì)做這道菜，只是他們做得都沒我外婆做得好吃，秘訣就是田螺要在活著的時(shí)候就取出螺肉。雖然后來許多人都知道了這個(gè)秘密，但是除了我外婆，沒有人能既不損傷螺殼，又能將螺肉徹底取出。所以啊，我這體形和外婆的烹飪技術(shù)還是有一定關(guān)系的。

菱湖，菱湖，之所以叫菱湖，必定和菱是密不可分的。沒錯(cuò)，菱湖因菱聞名。夏秋之交，菱成熟了，弄堂里會(huì)有許多騎著三輪車賣菱的人，吆喝聲此起彼伏。我只下河摘過一次菱，而且大部分時(shí)間都縮在船里不敢動(dòng)彈。菱可以直接生吃，很脆，甜甜的，也可以煮熟了吃，煮熟后則會(huì)變得很糯，也很好吃。不僅如此，連菱的莖也可以食用，雖然我沒吃過。

小時(shí)候，在冬天來臨之前，外婆會(huì)親自給我做棉襖，買一些棉兜，找?guī)讉€(gè)人，把棉兜拉開，一層層地鋪上去，縫制后就成了棉襖。現(xiàn)在，我已經(jīng)好多年不穿棉襖了。

過年的時(shí)候，團(tuán)圓飯都是在自家燒的。由于小鎮(zhèn)不發(fā)達(dá)，所以這里是不禁鞭炮的。吃過晚飯后，鞭炮聲就覆蓋了小鎮(zhèn)的一切。但我們家從來不放鞭炮，因?yàn)椤皭灺暣蟀l(fā)財(cái)”嘛。

小城給我留下了太多的回憶，現(xiàn)在，當(dāng)我看著已經(jīng)無處可停的車輛，老屋的拆毀，鄰居的搬遷，我想也許這就是屬于我一個(gè)人的城，無人留戀，唯我知音。