書卷長(zhǎng)留伴一生

[法]安德烈·莫洛亞

我們的文明是我們前代多少世紀(jì)以來所累積而成的知識(shí)和紀(jì)念。我們只要能和前代學(xué)人的思想接觸的話，我們就可以享受這種累積的文明。唯一能夠這樣做的，且可使我們變成一個(gè)有教養(yǎng)的人的，就是讀書。

任何事物都不能取代讀書，演講或銀幕上的映畫，在啟發(fā)人智上，都不能有讀書那樣的力量。插圖固然是說明一部用文字寫出的書最有效的手段，但仍難使我們看明構(gòu)成的整個(gè)意念。電影，就像說話一樣，一下子消逝了，再也不會(huì)回到我們的跟前來。只有書卷才能長(zhǎng)留，成為我們一生的伴侶。

法國(guó)思想家蒙田，認(rèn)為我們有和愛情、友誼、書卷三種東西神交的必要。這三種東西都是相同的。我們能夠愛書，因?yàn)闀肋h(yuǎn)是我們忠實(shí)的朋友。我甚至想要說，我常感覺到看書比寫書的人更要機(jī)智，更要聰明。一個(gè)著者把他所有的最佳的才智，全寫入書中去了。在他日常的談話中也許有閃露異彩的地方，但那是不能持久的，而人和書的神秘性去打交道的事是永遠(yuǎn)做不完的。

還有，和書卷發(fā)生的這種友誼，是可以不招嫉妒地和全世界幾百萬人共享的。作家如巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰、塞萬提斯、歌德、但丁，或是麥爾威爾，把遠(yuǎn)隔如兩極一般的人們，奇異地帶到一塊兒來了。一個(gè)日本人，一個(gè)俄國(guó)人，或是一個(gè)美國(guó)人對(duì)我原是完全陌生的，而他和我卻有共同的朋友：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的娜達(dá)莎，《帕爾瑪修道院》中的法布里斯，《大衛(wèi)·科波菲爾》中的密考伯。

書卷可以把我們帶到我們本身以外去。我們沒有一個(gè)人有足夠徹底了解別人的個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，甚至連徹底了解自己的那種經(jīng)驗(yàn)也都沒有。“我們?cè)谶@個(gè)廣大而無反應(yīng)的世界上，人人都有孤獨(dú)之感”，我們因此而感到痛苦，我們?yōu)槭澜玳g的不平，人生的困苦而感到心痛。但是從書上我們得知他人，比我們偉大的人們，也和我們一樣，感到痛苦，而仍在奮斗。書卷是帶我們到別人的心中，到別的民族當(dāng)中去的門戶，經(jīng)由那個(gè)門戶，我們便可從我們現(xiàn)住的這個(gè)窄小的世界中逃出，從那毫無結(jié)果的對(duì)我們自身的沉思籌劃中逃出。一個(gè)晚上用來閱讀名著對(duì)心靈所受的益處，就好像一個(gè)假日用來游山玩水對(duì)身體所受的益處一樣。我們從那些高峰下來，變得更為健壯，我們的肺，我們的心，變得更純潔清凈，無絲毫污垢了。于是，我們裝備更為齊全，而得以勇敢地去應(yīng)付日常生活的平原上所展開的戰(zhàn)斗。

書卷是使我們得知過去時(shí)代的唯一方法，又是為理解我們從未進(jìn)入過的那種社會(huì)的關(guān)鍵。洛爾加（西班牙詩人）的劇本可以使我知道西班牙的精神，比親身到那個(gè)國(guó)度去旅行二十次的人還要多。契訶夫和托爾斯泰給我顯示出的俄國(guó)魂的某一面，至今還是依舊未變。圣西蒙的《回憶錄》，把早已死滅的法國(guó)的一面，又重新在我心中復(fù)活起來，正好像霍桑或馬克·吐溫的小說，使我得以歷歷再見到消逝了的美國(guó)的一面一樣。因?yàn)檫@兩個(gè)世界——一個(gè)是在時(shí)間與空間上遠(yuǎn)離我們的世界，一個(gè)是我們現(xiàn)在住著的世界——是如此令人驚奇地相似，使我更加高興起來。

讀一部偉大的小說或傳記的人，不啻是過著一種冒險(xiǎn)的生活，但又不妨害他心靈的和平。桑塔耶那說得好，藝術(shù)顯示在我們眼前的，是我們?cè)谛袆?dòng)中所找不到的東西，是生命與和平的結(jié)合。閱讀歷史是有益于我們心靈的健康的，它教我們節(jié)制和容忍，指示我們那產(chǎn)生內(nèi)戰(zhàn)和世界大戰(zhàn)的可怕的爭(zhēng)端，現(xiàn)在看來，不過是一些早已成為陳跡的口角罷了。歷史又可教我們以智慧和價(jià)值的相對(duì)性。一本偉大的書，一定可以使讀者在讀過之后變成一個(gè)更優(yōu)秀的人。

文明創(chuàng)造出新的需要。今天的人類早已不能滿足于做一個(gè)比他自己更為強(qiáng)權(quán)者手下的工具。他在力之所及的范圍內(nèi)想要知道，想要學(xué)習(xí)。在過去，只有一位哲人或是一位詩人才能說：“我是一個(gè)人，只要是與人有關(guān)的事情，都是適合于我的。”今天人人都希望能說這句話，因?yàn)楝F(xiàn)代的人知道對(duì)他們完全陌生的遠(yuǎn)方外國(guó)人的命運(yùn)，也會(huì)影響到他們自己的命運(yùn)，又因?yàn)楝F(xiàn)代人變得更為敏感，在世界的另一端所犯的罪行，他們也會(huì)受到震動(dòng)。

運(yùn)動(dòng)、游戲，大眾娛樂和電視，當(dāng)然，有助于人們的消遣，不過他們能夠那樣做的時(shí)候，常因他們需要大量的準(zhǔn)備所限制。在任何情況之下，成為萬物之靈的人，單做一個(gè)旁觀者，很快就感到厭倦了。

赫胥黎說過：“每個(gè)知道讀書方法的人，都有一種力量可以把他們自己放大，豐富他的生活方式，使他的一生內(nèi)容充實(shí)，富有意義，而具興味。”我們大家都希望能夠享受的，就是這種由別人的生活而使之豐富的充實(shí)的人生。別的大量溝通思想的媒介：電影、電視、收音機(jī)、留聲片，都將采取新的形式，普及各方，來幫助人類分享藝術(shù)的喜悅。可是這些東西沒有一件能有讀書那樣深刻而持久的效果，沒有一件能帶給我們?nèi)缱x書那樣廣泛的感情和知識(shí)。

（選自《一生的閱讀計(jì)劃》，有刪改）

【點(diǎn)讀】

在社會(huì)文化越來越“短平快”的時(shí)代，讀書是件奢侈而又寂寞的事情。孩子們忙于所謂的讀書，但此“讀書”非彼“讀書”，繁重課業(yè)負(fù)擔(dān)下的他們有多少時(shí)間能真正地投入到有益的閱讀中去？成人們忙于工作，忙于俗務(wù)，除了功利性的閱讀又有多少人能真正關(guān)注自己的精神世界是貧瘠還是富有？莫洛亞在這篇文章中比較了讀書與大眾消遣的方式，讀書能讓我們更加認(rèn)識(shí)自我，了解他人，讓我們縱貫古今，跨越時(shí)空，超越生活，分享思想。詩人狄金森寫過：“沒有一艘船，能像一本書；也沒有一匹馬，能像一頁跳動(dòng)的詩行一樣，把人帶向遠(yuǎn)方。”讓我們時(shí)時(shí)能捧起一本書，讓書卷長(zhǎng)伴一生。