以文為餌，經歷更多的世界

此稱

我第一次閱讀的文學讀本是馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，故事情節已經完全遺忘了。只記得看完后，非常迷戀作家的想象和敘述能力——可以文為餌，引人經歷更多的世界。同時，對文字的魅力也崇敬有加。那些被虛構的世界和冷暖，與現實一樣真切，對我來說，這些故事與任何一種道聽途說的現實一樣真實，在故事里消耗的情感不比現實里的少。覺得作家是有能力構建任何一種他所希望的世界，并且可以在自己創造的事件里看清自己，看清他人，或者窺探到更多關于生命的隱私。

那時候，我發現在別人的故事里，沒有太多我無法理解的東西，甚至，很多東西讀起來感覺像在抄襲自己的經歷，這個發現使我萌生寫作的念頭，我開始覺得可以在自己的生存經驗和場景里，完成任何一種創作主張。覺得除了文字本身，我并不需要向誰討教，并不需要坐上海明威的漁船后才敢動筆，只要有興趣，每個人都有成為作家的基本潛質。于是我開始寫了。那是 2008年，某天夜里突然起床，寫自己的放羊經歷。直至次日凌晨完稿，我不僅沒有因為熬夜寫稿而疲憊不堪，當寫下最后一個字時，我被一種無以名狀的喜悅包圍著，感受到了前所未有的快感，一些一直回繞在心底的溫暖和記憶，通過文字得以確定了。除非是寫字的，不然難以想象誰能理解這種喜悅。現在重閱當年的文字，發現無論遣詞或者是其他方面都顯得無比稚嫩，但卻是那一次，使我真正迷上寫作，直到現在，雖無重大建樹，卻為了那些完稿之后的快感一直寫到現在，像是染上毒癮。

幾年前，我對文學有著清晰的理解，覺得文學就得發現生活中的真善美，要么想出使人叫絕的故事，究竟想來，勸誡與討喜是基本動機。后來，感覺不對勁了，如果僅僅這樣，有很多東西可以完成這種任務，文學不該擔負這些責任，我得認識到文學無可替代的使命和功能。那文學究竟得干些什么呢？我開始迷惑了，沒法對文學有一種清晰可辨的認識。每每重讀那些充滿立場和觀點、判斷的習作時，會使自己渾身難受，但難以避免這些東西來侵擾自己的寫作。我發現那些毫無價值傾向的作品，比其他東西更有張力，更有生命力。當然，得在一個作品里屏除所有觀念和偏見，這也實屬不易，因為這并不是毫無意識的單純，背后得有能夠凌駕于思想和觀念之上的東西，這些東西理應比思想更要高明，或者說，任何一個富有張力的作品，背后可能都有一種強大的價值觀支撐著。很久以來，我都在盡力嘗試能夠創作出簡單卻不失韌性的作品。我提醒自己不要沉迷于太多似是而非的真理，并希望能夠在自己的創作實踐中，生成一種適合自己的創作主張。這一點，可以算作我的文學理想。我想，雖然尚且模糊，但我已經找見一個大體的方向了。

越來越覺得寫作是個艱難的過程，到了現在，寫出一段，猶如放血。倒不是因為沒有寫作沖動了，是因為對自己持續不斷的否定，每次寫完一篇小說后，喜悅過后重又陷入憂慮，覺得理應寫得更好，但怎樣才算更好，又沒有可行方案。現在寫字時，能做到的只有賦予它足夠的閱讀空間，賦予它足夠的可能性，提供一些能去揣摩的點，能做的僅此而已，無法分享更多可以催眠或清醒的東西了。每一篇作品背后，都會有迥然相異的創作觀念，沒有一種觀念，使我覺得永遠可靠。

而所有這些困惑和艱難，使我對自己充滿希望，起碼，正是這些與寫作有關的困惑，使我終于明白我還沒有能力放下文學。一定程度上，我寫作，不是為了拯濟別人，而是為了搭救自己。我試圖通過文學理解自己、理解自己經歷的世界。在此意義上，我在過去、現在、未來寫下的所有東西都將是習作。

幾年前，去某個小縣城參加一個文學會議，會上有不少來自全國各地的當紅作家，在會上，個個都滔滔不絕，就如何通過文學爭取世俗名利獻言建策。當地的作家們顯得如獲至寶。在互動時，當地有作家詢問參會的大師們，說小地方的作家如何創作出像樣的，或者能夠與大地方作家們媲美的作品。有很多當紅作家居然還真的當場給出一些可行建議了。我雖然沒有發言，但首先，我已經看不起那位當地作家，覺得他的這種問題無比愚蠢，他對自己寫作行為的毫無底氣使我驚詫，真不明白是什么東西支撐他成為一名寫作者；其次，覺得那個提供建議的作家無比虛偽，如果他足夠誠實，我相信他也在面臨著同樣的問題。在我看來，不存在“小地方寫作”這個概念，于文學而言，小地方可能比所謂的大地方更具優勢，小地方對于文學創作而言往往是大地方。至于能否在各級刊物上發表，以及能否獲獎，這些我倒覺得大可不必多想了。因為有太多與文學無關的因素決定著這些事情，很多事情現在已經變得不再可靠或可信了。文學首先是一件隱秘的事情，沒有人能對我們的寫作提供具體建議。可以借鑒別人，但不用把誰當做標準，咱們在文學上的整體成就有目共睹，不必過于神化權利籠罩下的文學代言者。我覺得文學也不是一件需要大家團結一致的事情，那種試圖以特定標準和價值取向規范所有創作實踐的行為尤其可怕，這種事情扼殺著更多的可能性，束縛著更多的創作活力。

我的習作多半與自己生活過的小村莊有關，我一直慶幸自己能夠生于這樣一個山旮旯。并且，我相信往后如果有精力繼續寫字，也會寫與小村莊有關的東西。

《奔跑的羊群》，是我寫的與自己家鄉有關的小說。家鄉正在實施生態移民項目，像小說上半部分里村人討論的一樣，家鄉人分成兩派，熱議搬遷或者不搬的利弊關系，直到現在，移民點的新房建設基本完工了，卻還有很多人覺得不該搬下去，搬下去意味著需要放棄自己的田地和既有生存資源，丟棄自己的生活場景，因此意味著丟棄了自己的生存記憶和傳統。村人要么出外打工，要么做些小本生意過活，如果某天不能適應那種生存方式，就沒有能力回歸原來的狀態。反對的人基本是年齡大的，他（她）們在整個移民項目實施過程中顯得憂心忡忡，似乎是把自己押送到刑場上；支持搬遷的人認為傳統的生產方式已經不合時宜了，整年累死累活只為吃飽穿暖，實在對不起自己的生命，如今不比從前，有更多選擇和機會可以活得輕巧，認為長輩只是頑固不靈，總會有清醒的一天。不管怎么說，未來是年輕人的，所以家鄉的生態移民項目即將完工了。我寫這小說，只是想記錄村人的這種困惑，人們都對未來迷茫，像所有人一樣，既看不清不可能看得清的未來，又個個顯得對未來了如指掌，打轉在自己的概念里患得患失。人人都被時勢拽著前進，就像還在討論利弊關系時，移民項目已經火熱實施一樣，沒有更多時間坐下來探明前路，我對那種吸引我們狂熱奔跑的力量感興趣，我不知道那東西是什么，它來自哪里等。在小說里，或是在現實里，我沒有能力給出村人可靠的建議，我得對自己的言語負責，所以，這篇小說算是我自己的疑惑，同時，記錄村人這兩年的困惑。鐵盒子里已被顛得眩暈的羊群，終究會被送往何處？我自己也并不清楚的。

《剃度》，起先的標題是《戒煙記》，想講一個人用很多年學會抽煙，然后用同樣多的時間去戒煙。但是寫起來又變了很多。這種設計的最終任務在于傳達這樣一種想法：生活中很多東西不就如此嗎？我們用去太多時間去學習很多東西，最后得用去同樣多的時間戒除這些東西。我們學會了奉承、欺騙、思考、攻擊、防御、炫耀、麻將、偏愛、仇恨、幻想、崇拜、激動、偷情、炒股、英雄聯盟……正是這些東西，使生命永不止息，沒有要否定的意思，只是，誰也沒有端平過生命這碗清水。他帶著生而具有的診斷書奔向寺院，就像他無數次站到村后的懸崖上，不信能有勇氣割舍這個香煙一般的塵世。

這兩篇小說是我的習作，有很多不足之處。感謝《滇池》文學雜志。

責任編輯 包倬