山鬼

吳澤

1

院子里，站著五只羊，五只，少了頭羊。老魏從外面回來，看到院子里的羊，驚惶起來。頭羊養了八九年了，不能丟，老魏趕忙進門，沖進屋里。到了屋子里，就看見頭羊站在桌前，斜著頭伸到桌沿上，嘴搭在那里，啃著上面的饅頭。羊餓了，老魏想，回頭看了看墻上的掛鐘，快到三點了。已經下午兩三點的樣子了，日頭也向西墜了去，是時候把羊趕到四平山了。

四平山上最近不太平。每天走在山路上，老魏逢人就說，自己在山上，見著臟東西了。那臟東西在亂石崗跳來跳去，披頭散發，眼睛通紅，臉色青黑，獠牙長了出來，白森森的，閃著冷光，嘴里沒有舌頭，身子骨瘦得像野狗一樣，但行動迅捷，只一眨眼功夫，就翻過山去了。沒法看清是從哪里鉆出來的。亂石崗那里，羽毛遍地，血腸橫結，四處散落些禽鳥幼畜的殘尸剩骨，已經腐爛發臭了。那邊該是臟東西的老窩。老魏言之鑿鑿。

慢慢悠悠地，四平山不太平的事，就這么在村子里傳開了。老魏的話，村里誰都不置可否，老魏平日里，少言寡語，不是那種說話像反芻一樣，始終停不下來的“嚼物”。多嘴多舌，四處搬弄，無事生非亂作言語，這一類人，村里多的是，但誰要說老魏這么著，鬼都瞪眼。

然而，沒過十天半個月，就又有人說，自個在亂石崗，親眼見到了，不是臟東西，是鬼狐，像狼狗一樣大，從墳地里鉆出來，身上帶著鬼火，藍色的，在它身上飄著，像奇異出場的神怪。過一會鬼火沒了，鬼狐就甩著尾巴，下了山，看樣子是去抓吃食。

老魏言明，鬼狐他不可能不認得，見到的不是同一個，他自個眼沒花，看得清楚，跑上山去的是臟東西，長了條牛尾巴，牙口吐獠，沒有鬼火。

這么一來，本就沒人晃蕩的亂石崗，更沒有人影了。不管膽大的，還是膽小的，也沒人再去探個究竟。信不信山上有臟東西，是一回事，老魏的話，大家心里還是嗝應著，凡是路過，近了亂石崗，想到老魏說的臟東西，心里就發毛。

幾年前，四平山上，就出過怪事。村子北頭潮水家的女人，上山捋松子，沒個手表，又見不著太陽，不知道時辰，大晌午的也沒下山來，等下山的時候，四下里已經沒人了。她是沿著山路走下來的，但不管怎么走，都沒走下山。

潮水女人見到了一群蛇，十幾條黑黃條紋的蛇，這些蛇，三三兩兩并成排，背上都馱著一些個老舊的黑布鞋，正要過山路。接著，潮水家的就釘在那里，動彈不得了，想呼叫也發不出聲音，想跑根本挪不動手腳，只能眼睜睜看著，就算腳下的地面裂開。村里找到潮水女人的時候，已經是傍晚，喊她聽不到，推她醒不了，兩個眼珠子，直勾勾地，翻著白眼，口吐白沫，手在臉前扭曲著，想要抓住什么東西一樣，身子僵硬，胳膊掰拾不動，像凍住了。

據她下山醒時所言，在山上的時候，她跟在蛇的后面，沿著小路向里走，到了一個柳樹林，五棵千百歲的柳樹擋在那里，像門一樣。進了柳樹林，潮水女人看到一個小村子，村子里人來人往，穿著古怪，面目奇異，神情里滿是狂熱，但相互之間，誠愛有加，不論親疏。發現潮水家的闖了進來，他們四散逃走，隱遁無形，只剩下草棚、房屋和集市，柳樹林里空蕩蕩的。潮水女人想離開，沿著原路，但是當她又走回這里，看著那五棵千百年的老柳樹，方才意識到，繞不出去了。

回到家之后，潮水女人就變了，整個人木著，不笑不樂，動不動就哭了起來，像遭了天大的委屈，誰問也問不出個所以。潮水沒想太多，只顧做自己的事情，折騰來折騰去，全由著她。誰都看得出來，潮水女人古怪起來，見到別人，就像碰著了什么一樣，一個勁地躲。

“潮水女人被過路的小鬼給套住了。”上了年紀的人說。“跟著進了陰路。”

打那以后，潮水女人在家里碰過的走畜鳴禽，都一個接著一個死了，莫名其妙地，沒有明顯的病癥，連家里那頭小牛犢也遭了邪，身子一天天癟了，不出半個月，就死了。家里的老黃牛，同樣是一天天癟了下去，要不是個頭大能扛，估計也不行了。潮水家的吸了小鬼的鬼氣，陰界的陰氣。村里人都這么傳。直到年底，潮水請了陰陽先生，把邪給破了。破過了，潮水女人生了一場大病，病好之后，那半年內的事情，一樣也不記得。

晌午的時候，山里是空的，不管是婦女，還是大老爺們，多少個人在一塊都不頂用，心里發怵，耗不住，沒人敢亂來，到了差不多日光，該下山就都下山。日中日，天裂天，閑人避道，野鬼出關。午晌不能滯足荒郊野外，村里人都認定這個，祖祖輩輩都惦著，依訓行事，盡管年輕人都說，這不過是因為，先前的祖輩們，不愿給地主老爺頂著日頭勞作，找法子尋地休息。

2

眼下，老魏養著六頭羊，多的時候十來頭，少的時候三五頭。羊下了小羊仔，羊數多了，大了，年底賣掉，畢竟養著羊，抵不住羊價漲得快，賣了得錢；再者，家里遇事托人，殺了羊送禮，羊少了，老魏心疼，眼跳得慌，下的羊仔就留住。這么著，老魏的羊，總歸六七頭。老魏的這六頭羊，個個膘肥體胖，長勢喜人。

因為每天放羊，老魏碰到臟東西這事，或早或晚。但臟東西他不怕，半截子入土的人了，他怕的是，沒處挖草藥。除了四平山，附近大小山丘上，石多壤少，形勢貧瘠不聚靈氣，竟沒見什么可上手的草藥，老魏只能去四平山。

到山上放羊的時候，老魏總會帶著小鏟子，除了挖野菜，就是四處翻找草藥了。羊放進四平山上，不會亂跑，就在老魏附近，埋頭站在坡上，一心吃草。趁這個光景，老魏拿著蛇皮口袋，提一把小鏟子，四下里挖點野菜尋些草藥。

老魏這么閑不住，說到底都是因為家里實在沒人分出精力，在老人的事情上，用點心使點力。老魏得自個顧著自個，凡事自己操勞，誰也指望不上。要是指望別人，連飯都吃不上。兒女孝順，問寒問暖，身前身后伺候著，沒那個命。每想到這，老魏就連連嘆氣。

“就是這么個命。”老魏總說，要是碰到旁人提起讓老魏歇著，享幾年清福，老魏就感嘆起來，“挪不動了，臥床上了，才能閑下來，享福是不敢指望。”

“看你說的，泉子這大學畢業了，工作又好，不讓你操心了吧，可不就能孝敬你了？永輝跟著海濤跑工地，哪個月不得拿個萬兒八千的？”

一到這個時候，老魏只點頭笑笑，不搭腔。泉子是大學畢業了，可也沒見過他給自己半分錢，他自己都掙不夠自己花的，月底還得問他爸要錢。過年回家了，能拿點東西來瞧瞧自個，老魏就心滿意足了，啥也不指望。至于永輝，出去跑工地，也是沒法子的事。

永輝冒五十的人了，從泉子上大學開始，就去外頭干活，起初是進廠，活不太重，工錢也還說得過去。現在因為泉子畢業要買房，永輝進了工地，活跑得也多，中間都沒得休息，一年年地，從年頭干到年尾。這半年在天津挖地鐵，下半年去杭州修路面，再來年去鄭州進工地，哪里有活到哪里去，跟著村里的施工隊。施工隊是孔海濤組起來的，他路子多，撲南跑北地，走的關系，攬的活，工錢照時給，不拖，不像村東頭的李東林，想出去干活的，都跟著孔海濤。

發工錢當天晚上，別的人搭伙去喝酒，永輝是朝家里挨個地打電話。老宅子屋里裝著電話，一個月月租二十，帶來電顯示，雖然一年到頭，沒幾個人打來。老魏總說，把電話給掐了，浪費錢，但永輝不同意，每月話費他包。在電話里頭，永輝說過給泉子打了多少錢，就開始絮叨埋怨，倒不是因為泉子花錢厲害，是覺得，泉子畢業工作了，談個女朋友都談不起，還得問家里要錢，但不談也說不過去，泉子也老大不小，既然畢業了，就該是操心談對象結婚的時候了。這些個錢，是怎么花還是得怎么花。

就是這樣，永輝電話里，少不了煩悶愁苦，也少不了病痛加身，盡管已經連著干了半年多，永輝還是沒能擔受下來。到底是老了，接連干個十天半月，胳膊腿就腫了起來，肩膀也磨破了皮，腰酸背痛更是常事，都不帶消停的。逢工時長或陰雨天，腰背痛得嚴重起來，鬧得人躺不下去睡不了覺。聽了這些，老魏心里，總不是個滋味，胸口堵得慌，像卡著磚頭，但急出火也沒用。沒什么法子，再愁，也只能是，干急眼，瞎操心。

泉子大學畢業后，在城里工作，一家事業單位，具體干什么，老魏記不清，因為，他也根本沒搞懂。老魏清楚，泉子要說媳婦。但說媳婦，可不像以前，牽頭驢就說圓了，不然家里有牛也成，現在就得房子車子，少一樣都難辦。這不，永輝五十出頭的人了，還得到工地干苦力。老魏也著急，但也是白使勁，自己半點都幫襯不上，出力不行，錢也沒攢幾個，就攢了個棺材本，真拿出來，老魏愿意，但不夠買個席子大塊的地方，人家不定要。看不上眼這點錢。

七八年前，泉子剛考上大學，老魏還身子硬朗，走起路來步子有勁，腰板挺直，逢人一笑，精氣神全在臉上，趕羊的聲音也厚實，大半袋子糧食，能肩扛，能手提。但就這三兩年，老魏老了，誰個都看得出來，老魏背駝了，路上低頭塌著肩膀，頭發也草了，臉上更黑了，起的皺像樹皮一樣枯。老魏知道，自己是做不了什么了，但可著還有那么一股子氣力，就能顧住自個，不給永輝添負擔。

就是從泉子去上大學開始，老魏每次上山放羊，都帶著一把小鏟子，一條蛇皮口袋。到了山上，羊吃草的時候，老魏就挖起草藥來，一天不多，能刨個大半口袋，曬干堆一起，背到鎮上賣了，是錢。

靠著賣草藥，老魏正經攢下了幾個錢，旁人看來不多，但兜得住自己什么都不缺，要吃點啥就買啥，不用問誰那里拿錢，不給誰添煩。春去暑往地，老魏爬遍了四平山，哪塊地兒長著啥藥，啥時候能挖，老魏都一清二楚。

3

老魏自個一人住在老宅子，三間低矮小瓦房，屋里地面下挖半尺多，才站得進人，顯得不那么促狹。屋前路邊有個池塘，下大雨的時候，用來泄水，不然，屋里就都灌滿了。老宅子原本沒庭沒院，幾年前四周圍了籬笆，把池塘圈在院里，里面養著野魚野蝦，挨著池塘，在窗戶下那塊地上，老魏辟出來用作菜園，種了些番茄豆角香菜黃瓜，合了時節，會種一些得季蔬菜。

平日里一個人，吃飯都沒勁，一頓做來太少，按兩頓做又不能擱。一般，老魏都是把菜腌了，下飯，省事，放得久，吃得長。前段時間，剛腌了一壇子辣椒，這不，每次去山上，老魏都會帶點過去，用塑料袋裹著腌辣椒和饅頭，裝在衣服兜里，臨夜黑餓了，拿出來吃，權當墊肚子，也有力氣背著東西下山。晚上回去了，就不用點燈熬油地再做飯，費電費錢。

老魏每天夜里，都是很早就睡下了。燈他是不舍得點。沒有電視，他也不想看電視，電視里的東西，離自個太遠，簡直隔著八百年，他也看不明白。本來，永輝說要給他把電話掐了，換一個手機，村里頭老年人都用上了，甚至智能手機也玩得轉，整天抱著手機看電視。永輝就是想給換個智能手機，找人下載些電視劇，晚上躺下了，臥床上就能看。老魏不同意，一個是嫌貴，一個是怕自個不會用，接打不了電話。東門的馬蹶頭，教過老魏用手機，示范著怎么接電話，怎么打電話，但老魏看過就忘了，再就是，按鍵太小，老魏手也總是抖，按不準數字。

不像別的老頭，逢個陰天雨雪的，就聚在村口毛蛋店前棚下打牌，賭點煙賭點小錢什么的，老魏沒事的時候，就拿出從山上割了曬干的茅草，編個掃帚，或者搬出從河里割回家的蘆葦，劈開了編制席子。家里的席子，比街上買的好用，也從來沒買過席子。老魏編的席子，整齊結實，不散條，不斷節，常會有人請他編兩床席子，或是干脆買走編制好的，價錢比鎮上的高。

天氣好，上午下地干活，到下午了，老魏準上山放羊，除非碰到了事情。一隊羊趕到四平山，老魏知道羊愛吃哪塊草，知道多長時間能吃個飽，把羊往那里一放，就挖草藥去了，估摸著到了時候，便回去趕羊下山。說來也奇怪，老魏的羊，都踏實得出奇，丟在那里，不跑不竄，老魏背著草藥來了，前腳轉身回去，后腳就跟著下山。

這幾只羊，識路，認家。畢竟，頭羊養了八九年了，老魏一直養著，也從不打算換個新頭羊。碰上突然下雨，山路地濕草滑，老魏走得緩，頭羊就會自己帶著羊群，先一步回家，院門沒開，羊群就擠在柴門前，縮成一團。要是老魏挖草藥忘了時間，羊群吃得差不多，也會自個回家，讓人省心。當然了，看到一隊羊晃晃悠悠在村里走著，大家也都知道，準是老魏見到喜人的草藥了。

回到家里，羊們自個就鉆進了籬笆圍欄，那是老魏在老宅山墻下面，專門給圍的羊圈。羊圍在籬笆里，地上鋪著稻草，羊們躺下來之后，挨在一塊，要么瞌睡，要么反芻。但圍欄沒有棚，到了下雨天，就只能牽進屋里，用舊門板擋著，跟糧食分開，撐一夜雨再說。

對老魏來講，這些個羊，不光是養了拿來賣錢，或者給永輝宰了送禮，平時就靠著它們，老魏才熬過這一天天日子。要是沒了這些羊，老魏的日子，都不知道怎么打發，可能身體也沒這么硬朗，甚至閑出病來，不是這出問題，就是那出問題。

原本老魏只喂牛，三頭牛，泉子考上城里的高中，老魏把牛賣了，給泉子拿錢交學費，也算是自己的一片心意，畢竟能做的就這個了。牛是賣了，學費也來了，一家人高興，老魏也高興。但老魏心里，到底疼牛，可也沒辦法，永輝媳婦那幾年發著病，天天吃藥，整一個藥罐子，家里的錢都填窟窿了，實在掏不出學費。

牛賣了，沒得割草，老魏閑得慌，也整天悶在家里，就這樣，老魏從別人那里，買了兩只羊羔，一公一母，養了起來。沒事就趕羊上山，自個也能走動一下，活絡活絡筋骨，身體日見硬朗。

這幾年，看見別人辦了五保戶，老魏也想辦，能領個千把塊錢。多得的這千把塊錢，夠自己一年到頭吃菜的，也不用永輝費心費神，自個還能少干點，不那么累。但是村書記不給辦，因為有兒有女的，日子過得也不差，泉子這也考上了大學。可老魏不是滋味，因為后門馬家的老婆子，三個兒子，村里都給上了五保戶。

五保這點錢，對很多人來講，自然根本算不上什么，老魏只是不想給永輝一家子添麻煩，不是圖那個錢，盡管五保發下來的錢，抵得過他上山挖大半年的草藥。

老魏當然也希望，能像旁人一樣，兒孫滿堂，老的享清福，什么事情也不干，定期收兒孫孝敬的養老錢，閑著時候，打打牌，溜溜彎，有了重孫子，就在家帶帶重孫，逗著玩，抱出去四處見見。但老魏知道，自己沒那個命。

更讓老魏不敢想的實在太多了。沒去過城里，老魏只聽別人講過，城里的老頭老太們，吃著商品糧，領著退休金，整天沒事，就到公園去散步，到廣場去跳舞，逢年過節出去外面旅旅游，啥事情也不用操心，名下有房子，自己手頭又有錢，兒子兒媳孝順，孫子也都親著呢。老魏聽了，什么話也說不出來，是命，得認。

4

盡管看到了臟東西，老魏還是像往常一樣，每天上午下地，下午就去山上，放羊挖草藥，沒人覺得奇怪，老魏就是這么個人，閑不住。老魏認識的草藥很多，因為村里，出了個老中醫，也就是現在村衛生室一把手樓國明他爹。樓老中醫給村里人看病，應診除病，從不開口收錢，全由病患，幾只雞蛋是心，一掛子肉是情，一塊布是意，心意到了，就夠了；十里八村的人，全都慕醫德而來，雖然妙手回春談不上，但藥到病除，不在話下。畢竟那時候，沒有這么多現代病。

早些年，老魏采了草藥，都是翻來覆去曬干了，給樓老中醫送過去。永輝七八歲的時候，害了眼病，一只眼睛睜不開，流黃水，眼白發紅，瞳孔萎縮，碰了就疼。要是沒治好，眼睛就廢了，治好了，怕都會影響一點。因為樓老中醫的藥，喝了一年半，病除了，干干凈凈，也沒落下病根。老中醫沒收錢。打那朝后，直到老中醫人走了，老魏一得空，就趕羊上山，邊放羊，邊挖草藥，挖著的草藥，全都給他送過去。樓老中醫給別人看病，用著了那些草藥，便不再收受診酬，只言說是老魏送的藥。

樓老中醫人走了二十來年了。老魏就是因著樓老中醫，識得了山上的草藥，也記下了一些個草藥的功用。家里誰要碰上小病小痛什么的，老魏出門到山上拔點草藥，回家熬了，喝下去三五天，準保好起來。

現下，挖中藥只圖賣錢，老魏也不樂活，但沒辦法，除了這個，旁的更沒得指望。老魏也不希望這樣，但這年頭，沒個錢，真是什么都做不成，孫子孫子不想，兒子兒子難見，請人辦事，沒個禮也說不通。不指望別人，但老魏，至少得能顧住自個兒，子孫們都是過江泥菩薩，自顧且不及，就不要提了。誰也指望不來。這么著，老魏還是要上山挖草藥。

一日傍晚，村里磨麻油的丁老頭子，從山上下來，遠遠看到，老魏站在亂石崗，在扒弄泥土。丁老頭子是去山上看種下的芝麻，芝麻苗已經鉆出了地面，在一層薄膜下面，伸展著腰肢，嬌嫩又靈動。丁老頭子包了山腳下所有的山地，全都種上了芝麻，一道道薄膜鋪著，水汽在薄膜里面聚成水珠，連成了片，反著光，看上去像一條條河。

照老魏的說法，亂石崗可是臟東西的老巢，老魏現前就在那里，讓丁老頭子感到蹊蹺。看到老魏的古怪行徑，丁老頭子慢慢悄悄走了過去。離了有半里路的樣子，丁老頭子躲在一棵棠梨子樹后面，正經瞧了起來。老魏的那些個羊，在不遠處的坡上吃著草，但丁老頭子只望見五只，大概那一只被擋住了，在及腰的茅草里，或者灌木叢后面。

這時候，老魏彎腰站在亂石間，在那里挖開了一個洞，看不清在挖著什么。丁老頭子困擾起來，他不明白，老魏為什么在這里挖個坑，要是因為草藥，根本不至于此，好地方隨著他挖，再說了，石頭堆下，長不了什么奇花異植，養不出神藥仙草。

過了一會，老魏扔下鏟子，整個人翻倒在地，肚子像是痛了起來，掐著肚子，弓著背，低頭在那里坐著，縮成一團。受捱了大半個小時，老魏緩緩站了起來，從旁邊扯了一些爬秧子，蓋在了剛挖的洞上面。丁老頭子本想過去問個究竟，但隨即停了下來。畢竟搞不懂情況，老魏又不喜同人說話，尤其獨自做活的時候，丁老頭子便停步轉身，自個悄然下山了。

明言著臟東西的老巢，就在亂石崗，暗下里，卻在老巢挖東西，這件事情，大家很快就都知道了，自然地，一些人免不了會去問。老魏看別人提起了，就說是自己在那片地方，見著了一棵狼涎草，便扒開石頭，朝地下挖了去，挖出狼涎草整個金黃的根。

摸不清打哪里開始，村里從此傳言，老魏說山上出了臟東西，是不想別人跟他搶草藥。但整個村子里，挖草藥不出十個人，就那么幾戶，四平山草藥多，今年沒了明年再出，犯不著自己吃獨食。

當然大家也都能理解，老魏自個一個人過活，大把年紀了，還得上山放羊，下地干活，不容易。孫子上了這么多年大學，要花錢，買房結婚，要花錢。永輝媳婦就是個藥罐子，哪里都是要花錢的地方。全指靠永輝一個人，人就得累死，榨成干。老魏心疼他兒，顧住自己，不拖誰的后腿。

“你就不怕那東西吃人？”別人開玩笑說。

“那有什么怕的呢？”老魏笑著說，“怕的是吃人都不吐骨頭的。”

5

前年年初，房價降了一星點，泉子急著要買，三天兩頭，給永輝打電話。永輝沒辦法，把家里糧食賣了，留了幾袋稻谷幾袋大豆，又去銀行，把能取的錢全都取了，再向別人借了點，到了城里，帶著泉子去看房。

房子在南關，離汽車站很近，幾年前，那里還都是水泥墻的三層民房一片。付了首付，泉子也沒高興多少，每月要還房貸，他那點工資，自個還得租房子，實在沒法擔應。泉子惱悔，但也清楚，房價眼下是降了，再來八成會漲，只更貴。

合計一番，父子倆商定，永輝去工地干活，雖然不比年輕力壯，一個月沒萬把塊錢，但掙個六七千，絕對沒問題，拿出來給泉子還房貸，泉子呢，就每月攢點工資下來，存著裝潢用。這么著，永輝跟著孔海濤，去了南京。永輝一個月八千出頭，發了沒捂熱乎，就得劈一大半，給泉子打過去。

不管怎么說，永輝也都五十多歲的人了，身體毛病也不少，爬高下低那一套，不太適當，得悠著勁來。凡事就怕萬一。每次跟永輝這么講，他就急，一臉氣惱，心里也跟著煩躁起來。瞎說什么呢？總是扔下這么一句，就閉口不愿言語。

老魏知道，永輝煩心這個，他也怕。人過了一定年齡，就會覺著，所有的意外，可能性都變大了。永輝虛歲五十三了，按說啥怕的也沒了，但永輝怕，他要是突然走了，泉子可就懵了，沒了主心骨，能不能擔起這個家，根本就是個未知數。一想到這個，永輝就驚得慌。人活過了五十，兒女們剛起步，能給多點幫襯，就給，提領著往前走，路就平穩順當一點，就算什么勁也使不上，至少心上覺得，有人在那撐桿腰，摸爬滾打，碰得頭破血流，算不上什么事，不管怎樣，天沒蹋，大不了再來；要是突然撒手走了，像天塌了一樣，人一下子就懵了，也沒個罩得住的人，往后的路，走起來磕磕絆絆，慌里慌張，沒頭沒腦地四處沖撞，更少了定心劑。這是五十歲人的一個劫，永輝明白，繞過了，泉子往后的路，慢慢就能鋪平當嘍；碰上了，后面吶，就只能看他自個的命。

泉子也是不長進。不知道為什么，上了個大學，人整個變了，一天天的渾渾沌沌，萎萎蔫蔫的，沒年輕人該有的樣子。有事沒事，只要在家里，就光顧著打游戲，吃喝都在電腦桌前，眼睛盯著電腦，像長在椅子上一樣，整個人跟電腦連了起來，一說他，還跟你急。談個女朋友，自己的錢還不夠花，永輝每個月都得給他打錢，自己吊兒郎當不上進，末了，跟人家女孩子掰拾脫了，硬說是家里沒給買房子。

正因為這些個，永輝才決計給他買房給他還房貸，不然的話，指望著他自個，四十歲能供上首付就不錯了，不然等著打一輩子光棍。這輩子，永輝對泉子不指望了，半點也不指望，等著哪天自己老了，要是泉子有心，就給端個茶送杯水，起不來了，能喂口飯，永輝就燒高香了。

自打工作之后，泉子就很少回家了，年底倒不用說，平時逢節遇假的，根本就見不著人。泉子一點都不念著家。打電話過去，老魏說，想看看泉子了，對面就一腔的不耐煩，說是想了就去城里找他，他沒時間回去。老魏知道泉子沒什么正經事，只是整日在打游戲，但要說去城里，老魏不去。城里的樓房，像山一樣，一幢挨著一幢，密密麻麻，到了夜里，鬼氣森森，老魏心里發怵。

老魏煩心的事情，不止這些個，還有玉娟。玉娟嫁到了鎮上，兩個兒子，小兒子還在城里上學，大兒子去年結了婚。結婚蓋房子，加上十萬的彩禮，欠了些外債。哪里都是要用錢的地方。女婿在北京送快遞，起早貪黑，雨淋日曬，累死累活供養著一大家子。

玉娟家里兒媳婦，前陣子要做生意，在鎮上開大排檔。不做生意不知道，一旦正經干事，這兒那兒都是用錢的地方，像一個個堵不住的窟窿。大排檔剛起步，連日加夜地，一家子都忙上了，活多事雜，人煩氣躁，手忙腳亂沒個條理。過了年回娘家，玉娟帶著一家老小，喜眉喜臉，大包小包地來了，是到老魏這借錢。永輝剛從城里回來，玉娟說了開大排檔的事，因為要準備買房，實在沒有閑錢，給了五千沒要，玉娟一家子甩頭走了，打那就沒再來過，大半年了。老魏心酸，別人問起玉娟好些日子沒來的事，老魏總說因為忙。

沒一樣事情不讓人焦心，老魏想想就愁得睡不著覺，可又能怎么樣，自己實在沒法子，沒錢，講啥都白瞎，沒人領情。

老魏心里墜得慌的是，自己總是會胃疼，但一直忍著，不敢去醫院，怕花錢，怕得病。老伴不在了，沒個偎心的人，年頭到年尾，見著三五回，都熱乎著說，去醫院看看，可哪個不是隨口一提，轉頭就沒當回事。真當回事，就帶著去醫院，嘴上勤快又不花錢。

老魏老早就知道自己的身體的情況了。胃疼不是一天兩天了，一開始老魏沒在意，只覺得是上了年紀，胃鬧出了毛病，但是慢慢地，胃痛越來越嚴重了，也不再是幾分鐘就能緩過勁來了。胃疼的時間越來越長，疼的時候，就像拿著帶刺的攪拌機，在胃里攪弄一樣，臉上額頭，直冒冷汗。

老魏害怕得病，治得好的，花錢，治不好的，受罪。這個家已經搖搖欲墜，沒法再支住過多的重負。害病都害不起，更不要說什么享清福了。不管什么事情，老魏都明明白白，心里明鏡似的，就是這鏡子，裂了碎了。

前幾年，老魏見過滿堂害病，到現在還記得清清楚楚。在村子里，就說他跟老魏關系鐵，年輕的時候，兩人一塊去挖大壩，滿堂餓暈了，掉進滿是淤泥的大坑里，滿堂不會游泳，老魏給他從淤泥里撈了出來。滿堂得了糖尿病，到了后來，整個人躺在床上，不省人事，沒法吃飯，瘦得皮包骨頭，沒個人形，幾乎認不出來，看著讓人心酸，揪著心，像打結了一樣。看著滿堂，家里人都害怕，不敢上到跟前。滿堂走那天，是老魏給換的壽衣，滿堂家里沒人搭手，都圍在門外，心里發怵。

6

老魏又見到那個臟東西了。這次說得比上次更玄乎，讓人心里沒底，不知道該信不該信。倒也不是信不信的問題，是不清楚怎么接話，在老魏跟別人聊到那東西的時候，就像明知道一個人編瞎，你還得附和著，不想讓人失望，更得讓自己看上去，覺得那全部是事實一樣。村里都能理解，老魏的那點兒心思，只覺得老魏這樣，根本犯不著。

臟東西出來的時候，是下午四點鐘的樣子，老魏正在刨一棵狼涎草，已經看到金黃的根了。那臟東西不知道從哪片草叢后面跑出來，只見它抱著一個鬼娃娃，坐在亂石崗一塊大石頭上。在它們腳邊，地上躺著一只豬仔，已經死了，脖子被咬破了，正往外流著血，腿腳還在抽搐。看樣子是剛抓來沒多久。它抽出豬仔的血管，把鬼娃娃放在豬仔身上，血管塞進了鬼娃娃嘴里。這么著，鬼娃娃開始吸起血來。

老魏仍然不知道它們住在哪里。發現臟東西的時候，抬起頭來，它們已經坐在那兒，甚至地上被咬破了喉嚨血管的豬仔，也早已在亂石間躺著。看著眼前情景，老魏慌恐，大氣不敢出，躲在草叢后面，小心翼翼望著，像石頭一樣，動也不動，生怕被覺察。

接著，臟東西把鬼娃娃放下，一下子躍開了，從別處搬了一塊石頭，壘在一邊的石頭堆上。莫名其妙的舉動。老魏覺得，這可能是它，在用石頭計著什么。至于在計什么，沒人清楚。亂石崗的石頭，不知道是不是這么堆積來的。

“那臟東西像是厲鬼，”有人說，“怨氣太重，執念太深。”

“應該是的。”老魏說，“反正從來沒見過。”

“鬼娃喝血？”

“看樣子，沒跑兒。”

“那你還去那片地？”

“我老了，干了枯了，放不出血了。”老魏笑著說，一臉釋然，坦蕩、安詳又平靜，“就算能，放出來的血，也沒法子喝了，又苦又酸。”

“看你說的。”

早些年，常常聽別人說道，一些人晌午行路，在路邊快干的河里，往往會看到一條大魚，躺在剛沒腳脖子的水里，腰身扭來扭去，引人下去抓捕。這魚是野鬼變的，野鬼死在河里，因為不可原諒的意外，因為化作前一任野鬼的替身，他們無法自贖，一心念著抓獲替身，自己才得以度去。他們被監囚在自己的心念里。人要是下去撈魚，河里水就瞬間滿了，把人淹死在里面。

就是這些野鬼，執念太深，困在自個遭劫的地方，像關在籠子里一樣，帶著怨氣。到了出來的時候，看到行人路過，就一個勁地想逮著機會，把人拉了填檔，自己就能出監。野鬼出了監，趕去投胎，說不定能揀個好名目，實在不行，做牛做羊也成，好歹進了輪回之道。就是苦了被害的人，成了一個替身，困在那里，不知道什么時候才能尋著機會，捕得下一個替身，把自

己度了。

“不怕被抓了做替身？”

“它這樣的鬼，”老魏說，“怕是投不了胎了。抓了我也沒用的。”

“實話，得自己度自己。”

自不用說，神妖鬼怪引申出來的奇聞異事，背后是一個接一個的教訓，正面都是變著法子脫胎出來的訓誡。這些訓誡，昭顯著某個既定俗習里的規矩，形成一套自有的行事準則，不僅僅是道德上標示的規范，更是束縛，是戒行，是為讓人心懷敬畏。要是沒了這些敬畏和束縛，人人變得隨心所欲，肆無忌憚，好的敢做，壞的也敢做，就全亂了套了，所謂禮崩樂壞，大抵如此。

老魏散播這些鬼怪言談，歸根來看，到底是希望別人，不涉步他所發現的區域，那游蕩著鬼怪的地方，盤踞著他賴以維繼生活的根本，為他僅有的依靠。老而不得其養，病而不得所醫，卻又無從怪責，責無向指。老魏的作為，無可厚非。老魏終其一生，未見得明白這些鬼神之言的由來，但深得其昧，造而謠之。

7

始終沒人找見老魏。盡管翻遍了四平山，可連老魏的家伙什子都沒碰著，更不要說老魏的人影了。搜山搜了三天，泉子也都回來了，村里的老少爺們，一塊在山上尋著，搜了山這邊，又翻過去搜山那邊，連著周圍的幾座山，全都跑了個遍，但就是沒找見。

因為沒找到人，什么也都沒找到，白事情辦不起來，也就沒辦，沒有置堂守靈，沒有吹絲拉弦。擇了日子，永輝請人去了祖墳，在娘的墳包旁邊，把給老魏預留的位置挖了，照老程序鋪灰撒土墊磚砌室，接著按禮行拜，禮畢，棺便下了進去，里面放的是些老魏的衣物。下了棺，扎下幡子，豎上墓碑，拜，蓋了土封了墳，再拜。

雖然蹊蹺，慢慢地這個事情，也就這么過去了，大家也都認為，怎么走都是走，這樣子反倒更好，沒必要再多煩擾。

老魏沒回來的那天傍晚，只見羊群圍堵在籬笆柴門口，起初誰也沒在意。但是到了天全抹黑了，羊群仍偎在門前，旁邊高林春家的，就出來看了。老魏確實沒在家。高家女人就去永輝家里，找了永輝媳婦，跟她說了這么個情況。

永輝家的一開始覺得，老魏可能是有事情沒來先回家，但轉過來想想，一般沒這可能，就算因為什么事情去哪里，老魏也是要先把羊關回圍欄里。就這樣，永輝家的把門打開，讓羊們進圈，掏出電話，給永輝說了這么個情況，她揣測，可能是老魏在山上摔了怎么的。永輝讓媳婦等等看，要是七八點了，還不見老魏回來，就找人山上去尋。

那天晚上，永輝媳婦就請人去山上找了。滿莊的大老爺們，只要不是裝聾作啞敲不開門，不推三堵四說忙脫不開身，能去的全都去了。幾十個人拿著手電筒，提著木棍竹竿，穿著高筒膠鞋，在山上四處翻找。但是到了大半夜了，還是沒找見人影，因為晚上不便搜找，也有人被蛇咬了，大家就商議著，天亮了再尋。

天剛亮，他們又趁早趕去山上，畢竟人命關天，晚了一會兒都要命。但是已經少了一半的人了，料是家里媳婦兒子不讓去，怕被蛇沖了。永輝家的跟在后面，因為身體病著，爬不了山，就在山腳來回尋著，后來就坐在石頭上，聞聽山上的音信，接著永輝的電話。

當日下午，聽信說仍然沒找見老魏，永輝就在電話里，讓媳婦報了警。泉子也在下午從城里來了，請了半天假。回來之后，泉子到家里換了鞋子衣服，也上了山，在山上跑了一圈，聽到警車來了，就下到了山腳。

派出所的人，來了也沒用，在山下查問了兩三個小時，去老魏宅院里磨蹭了一圈，催了又催才上山。但因為前夜搜山，山上幾乎處處遭到踩踏，已經不存留什么可供尋查的蹤跡了。傍晚天還沒黑，派出所的人就下來了，說是回去給立案，后面再來調查。警車開走了，山上的人，也都各自回了家。天陰沉沉的，看樣子，要下雨。

永輝是在十天后回家的。沒有人再去山上尋了，派出所的人也一再推脫了事。永輝家里覺得，事情差不多就到這了。到家了，永輝請了上山的人，在村委大院旁梁三的小飯館里，吃了兩頓飯，又給各人挨個送了煙。

尋不見老魏的事，在村里起了一波揣測。一時眾說紛紜。說不小心從山上滑倒的人有，說翻了山走迷糊摔過去的人有，說碰到臟東西的人也不在少數。還有人覺得，應該是碰上什么惡人了。但這些說法，大都站不住腳，因為老魏從不走遠，惡人犯事總得圖點啥，滑倒了摔過去了也能見著人，臟東西吃人，也要留骨頭吧。

因為前段時間，老魏說見到臟東西的事，村里就都琢磨著，可不定老魏就是碰到了什么怪事。畢竟除了這個，誰也解釋不通，盡管在這里面，很多個地方，也同樣讓人糊涂。但這樣一來，老魏的事情，就更讓人捉摸不清了，也就沒有人再談論。不管怎么走，走得沒病沒痛，沒煩沒擾，就是福。這件事，村里以此總結。

事情都忙完了，泉子也回了城里，永輝合計著，要路返南京了。南京的活，工期緊，上頭要忙趕著完工，一天都不能耽誤。孔海濤硬著頭皮，給了一星期的假。這個月里已經少掙了兩三千的工錢了。永輝訂了第二天早上的票，十五個小時能到，不耽誤活。

老魏的羊要賣了，走之前，永輝尋摸著，得把這事結了。永輝打算把羊賣給梁三，他在村里開小館子，隔三差五地買兩頭羊，羊肉少不了要用。六頭羊都買了，除了一下子錢掏出去的多點，梁三也沒別的想法。羊買回去，就拴在門前，邊養邊宰，也就一兩個月的事。羊肥，正該宰，不肥的，也要吃。

開了柴門，永輝走了進去，羊們都在院子里，沒有進圍欄，不知道什么時候跑出來的，應該是因為，前幾天下雨。院子里頭，站著四只羊，屋里應該還有另兩只，永輝推開半掩的門，準備把羊都趕出來。趕出羊之后，永輝站在門口，看著院子里的羊，突然怔住了，一轉眼間像整個人變成了石頭。在他眼前，五只羊在院子里，五只，獨獨少了那只頭羊。

責任編輯 包倬