馮娜的詩

馮娜

博物館之旅

沒有聲音的朝代，超過了后代的理解力

一代人的器皿，保存著他們的雨水和心智

我相信重復，也是創造歷史的一種方式

——或者，是眾多的重復延續了歷史

獻身于某顆星辰和它不可知的軌跡是愚蠢的

相信星象坦蕩則更加愚蠢

一行經文獲得無數版本的贊頌

如今，隔著冰冷的鐘罩

我們活捉了一個偉大國家的禱告

那些在曠野里逃竄的、在海峽溺斃的

罕見的、龐大的白堊紀物種

想象它們和我們一樣目光發燙，辨認著未知的來客

來自地心深處的背叛

繁衍出島嶼、密林、始祖鳥多余的翅膀

此刻燈光盤旋，為它們注入新鮮的死亡

時間的暗道和窄門，被推開、掩埋

一尊遠渡重洋的雕像

眉宇與我們相仿

而我們我們正在為塵埃和海水的重量 爭論不休

陌生海岸小駐

一個陌生小站

樹影在熱帶的喘息中搖擺

我看見的事物，從早晨回到了上空

谷粒一樣的巖石散落在白色海岸

——整夜整夜的工作，讓船只鍍上銹跡

在這里，旅人的手是多余的

海鳥的翅膀是多余的

風捉住所有光明

將它們升上教堂的尖頂

露水沒有片刻的猶疑

月亮的信仰也不是白晝

——它們隱沒著自身

和黝黑的土地一起，吐出了整個海洋

龜茲古國

在晾衣繩上曬得蜷曲的下午

在昏暗的洞窟

殘破的壁畫中，樂器還在彈撥

在一首不完整的和歌中——

我曾聽命于我的佩劍：這里是龜茲

我將會隱身于我的夙愿：這里依舊是龜茲

那波斯曲調的水分

讓我在某一個地方秘密地活著

戰爭、苦役、罪人的刀口，將我棄于沙土

智者在流放中，抵達了我絲綢的音律

劫掠者，在自己的貪婪中面壁——

我是壁畫中最高的修辭

被剜去雙眼的造像，賜予我更多的星宿

這里有更多不屬于誰的酒釀、經文、烈馬

在干澀的海鹽中，我會過去

在一部會被讀錯名字的古籍里

消失在一個詩人的漢語中

——我存在于：龜茲

祈禱

時間一到，人們就為潮水打開窗戶

聽他們談論收獲，談論深淵

風暴讓他們生育風暴；黃金讓他們到達黃金之國

不具備的美德使他們安靜——

我只用詩歌叩門

請不要應答，那些世俗的榮耀

那耗盡我昨日的少女

祭司一樣的阿芙洛狄忒

失蹤的名字，刻滿礁石

呵，丘陵、沙漠、洞窟中的神靈再也沒有回到這里

誰坐在冰冷的房間里寫字

——時間一到，她的身上泊滿船只

籠子

口渴的人說，我們去河邊碰面

認識的歌者，坐在該忘記的鐘情里

她已講不出更新奇的故事——

“該贊美的，我從未厭倦”

陸地正悄悄燃燒，離開人群

要一邊撒下狂想和谷粒

讓自己成為一只籠子，需得聽見自己的戰栗

我的嘴代替了翼翅

我的眼，卻代替不了看

通往睡眠的酒館

一頭鎖眼里的獅子

我留心的部分，變成了一個日子：

那攢動的時針，單獨地面對著

任何一個人

詩歌獻給誰人

凌晨起身為路人掃去積雪的人

病榻前別過身去的母親

登山者，在蝴蝶的振翅中獲得非凡的智慧

倚靠著一棵欒樹，流浪漢突然記起家鄉的琴聲

冬天伐木，需要另一人拉緊繩索

精妙絕倫的手藝

將一些樹木制成船只，另一些要盛滿飯食、井水、骨灰

多余的金幣買通一個冷酷的殺手

他卻突然有了戀愛般的遲疑……

一個讀詩的人，誤會著寫作者的心意

他們在各自的黑暗中，摸索著世界的開關

出生地

人們總向我提起我的出生地

一個高寒的、山茶花和松林一樣多的藏區

它教給我的藏語，我已經忘記

它教給我的高音，至今我還沒有唱出

那音色，像堅實的松果一直埋在某處

夏天有麂子

冬天有火塘

當地人狩獵、采蜜、種植耐寒的苦蕎

火葬，是我最熟悉的喪禮

我們不過問死神家里的事

也不過問星子落進深坳的事

他們教會我一些技藝，

是為了讓我終生不去使用它們

我離開他們

是為了不讓他們先離開我

他們還說，人應像火焰一樣去愛

是為了灰燼不必復燃

紀念我的伯伯和道清

小灣子山上的茶花啊，

請你原諒一個跛腳的人

他趕不上任何好時辰

他馱完了一生，才走到你的枝椏下面

與彝族人喝酒

他們說，放出你胸膛的豹子吧

我暗笑：酒水就要射出弓箭……

我們拿漢話劃拳，血淌進斗碗里

中途有人從外省打來電話，血淌到雪山底下

大兒子上前斟酒，沒人教會他栗木火的曲子

他端壺的姿態像手持一把柯爾特手槍

血已經淌進我身上的第三眼井

我的舌尖全是銀針，彝人搬動著江流和他們的刺青

我想問他們借一座山

來聽那些鳥唳、獸聲、羅漢松的酒話

想必與此刻彝人的嘟囔無異

血淌到了地下，我們開始各自打話

誰也聽不懂誰 而整座山都在猛烈搖撼

血封住了我們的喉嚨

豹子終于傾巢而出 應聲倒地

霧中的北方

清晨出門的人是我

一個從高山辨認平原的人

大霧就是全部的北方

即使在創傷中也只能試探它的邊沿

我猜想它至少活過了耳順的年紀

那些蕁麻、棉花、呼嘯沉進大地的鉆井

都通通被施以迷途

我還是看見了北方的心痛

被鐵軌攥緊松開松開攥緊

大霧彌漫

每一塊好肉都鉆心刺骨

過路的人是我

——說謊的人是我

弗拉明戈

我的步履疲憊——弗拉明戈

我的哀傷沒有聲音——弗拉明戈

用腳掌擊打大地，是一個族裔正在校準自己的心跳

沒有力量的美 以美的日常顯現

弗拉明戈——

流淌著貧病、流亡的血和暴君偶然的溫情

越過馬背的音樂，賦予肉體熔巖般的秉性

流浪者在流浪中活著

死亡，在他們渴望安居時來臨

誰跳起弗拉明戈

誰就擁有世上所有不祥的歡樂

誰往前一步，誰就在不朽的命運中隱去自己的名姓

弗拉明戈——我的愛憎不分古今

弗拉明戈——我的黑夜曾是誰的黎明

獵槍

我默記它的順序：開膛、填進火藥鐵彈子、上膛

捂著左眼模仿真正的獵人怎樣用一只眼瞄準

一只鳥掉下去，山林抖過之后跌進更深的寂靜

鐵質的冰冷，冒著生靈附體的腥氣

成年后我常常會在人群中嗅到這種氣味

我知道扣動扳機的時刻和走火的瞬間

我知道在一個不允許私人持槍的國度

太多人空著的胸膛

迷藏

在你家后花園中

我樂于辨識那些亞熱帶的花卉

生命已經浪費得夠多

不怕再多加一兩種無用的游戲

植物的哀愁并非凋零

孩子們的游戲并不為了找尋

好多時候，我只想在一個迷藏中坐下

花草深處、假山背后

不被找到的人是幸運的

我不會隨便叫出一個人的名字

不會去驚動一只熱鬧的蟬

也不發明一種新的玩法

我關心的只是那些喊我名字的人何時疲憊

回到他們的躲藏之中

生活

她在虛構一個實在的愛人

戒指 鮮花 濕漉漉的親吻

蠟燭底下的晚餐

他有影子 笑起來微微顫抖

還有鼾聲 多情得讓人在夜里醒著

她的夢突然發作

撥通一個電話 在讓人信以為真的對白里

沒有說話

只低低地哭

棉花

被心愛的人親吻一下

約等于睡在 72 支長絨棉被下的感覺

遙遠的印度，紡織是一門密閉的魔法

紡錘砸中的人，注定會被唱進恒河的波濤

炎炎烈日的南疆 棉鈴忍耐著

我想象過阿拉伯的飛毯

壁畫中的馴鹿人，赤腳走在鹽堿地

只為習得那抽絲剝繭的技藝

——遺忘種植的土地，如何理解作物的遷徙

身著皮袍的獵人，披星戴月

走向不屬于自己的平原

豫北平原，被手指反復親吻的清晨

一個來自中國南方海岸的女人

脫下雪紡襯衣和三十歲的想象力

第一次，觸摸到了那帶著顫聲的棉花

馮娜，1985 年出生于云南麗江 ， 白族。畢業并任職于中山大學。中國作家協會會員，廣東省文學院簽約作家。著有《無數燈火選中的夜》《尋鶴》等詩文集多部。曾獲華文青年詩人獎、美國 The Pushcart Prize 提名獎等獎項。參加二十九屆青春詩會。首都師范大學第十二屆駐校詩人。

責任編輯 段愛松