“野孩子”的夏天

端木東舸

很多次我和比我小10歲的媳婦聊起早先北京的夏天是個(gè)什么樣子，她總說我瞎掰。她說，從如今的潮熱難耐，怎么也想象不到以前的安逸舒適。艷陽高照的夏天，我走在街上的時(shí)候，總會(huì)惦念起那些曾經(jīng)在生命中存在過的清爽、閑暇的夏日時(shí)光——那是這座城市最該擁有的節(jié)奏和情懷，并非只應(yīng)化作記憶中纏滿蛛絲的犄角旮旯。

暑假里的“綠色食品基地”

在我的記憶里，北京最完美的夏天，是在我十來歲的時(shí)候。那時(shí)候雖然已經(jīng)住進(jìn)了樓房，但還是沒擺脫在四合院里養(yǎng)成的整天不著家的習(xí)慣。胡同里長大的孩子都是這樣，沒幾個(gè)是能在家里坐得住的。只要是放暑假的日子，您就看吧，整個(gè)家屬院都是四脖子汗流的小孩在瘋玩瘋跑。另外，孩子放假，家里大人卻還得上班。兩個(gè)多月的漫漫長假里，我們都得自己琢磨著解決吃食、安全等等問題。現(xiàn)在回頭看看，這種“放養(yǎng)”的生存模式，給了我們這些瘋孩子更多的欣賞北京夏天原生態(tài)風(fēng)貌的機(jī)會(huì)，更讓我們這代人從小就懂得了如何在群體中和睦相處，如何擺正自己的位置，自理的能力也比較強(qiáng)。

我小時(shí)候，家附近有個(gè)挺大的公園，只要一放暑假，全院的孩子都愛往那兒跑。這座公園對(duì)我們這些“毛孩子”來說就是一個(gè)超級(jí)大的“綠色食品基地”，每天早上空著肚子進(jìn)去，中午能吃得飽飽的出來。當(dāng)時(shí)那座公園還沒鋪上青磚，大部分面積都是土地。樹上、天空中，會(huì)有很多季鳥兒（蟬）和蜻蜓，粘季鳥兒逮蜻蜓，在我們小時(shí)候是最常見的活動(dòng)之一，每天早上在樹下挖季鳥兒猴兒（蟬的幼蟲）也是必備的“功課”。還有釣魚、撈蝦、采果子和捉螞蚱，我們也都玩得不亦樂乎。其實(shí)，這些活動(dòng)都是公園管理處明令禁止的，不過我們畢竟是小孩，公園管理員看見了，頂多也就是呵斥幾句，不會(huì)真過來抓住誰不放。

上面說的這些都是可以吃的，這也是我們冒著酷暑和被呵斥的危險(xiǎn)，樂此不疲的最大動(dòng)力。我到現(xiàn)在還清楚地記得，蜻蜓里比較魁梧的一種叫“老桿兒”的“轟炸機(jī)”，用火烤完之后，掀開后背的蓋兒，里面的肉和瘦豬肉的口感十分相似。螞蚱和“掛了扁兒”（大個(gè)兒綠色螞蚱）油炸后酥脆的口感也讓我至今難忘。樹上還沒完全成熟的煙臺(tái)梨、沙果和海棠，更是不可或缺的飯后甜點(diǎn)。

當(dāng)年，小伙伴們釣魚撈蝦的工具一點(diǎn)兒也“不講究”，全是拿廢品做的——家里不用的紗窗剪下一塊來，用舊鐵絲穿成網(wǎng)兜，就是我們的全部裝備了。網(wǎng)兜里放幾塊吃剩下的肉骨頭或者饅頭渣，沉進(jìn)水里，過一段時(shí)間提起來，總能撈上滿滿一兜子活蹦亂跳的小河蝦、小魚苗。當(dāng)年環(huán)境好、污染少，這些小魚小蝦絕對(duì)是純有機(jī)無公害的。提著滿滿一桶魚蝦，回家洗干凈下油鍋一炸，香味兒能飄老遠(yuǎn)……

老北京人講究自己動(dòng)手做玩意兒——比如漁網(wǎng)，那種快樂和成就感是不可替代的。反觀現(xiàn)在的家長，孩子玩兒什么都買現(xiàn)成的，拿回來給小孩也是“傻”玩兒——玩兩天就膩歪了，扔了。很多人在不停地強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在的孩子是蜜罐里泡大的一代，自小錦衣玉食、無憂無慮。其實(shí)在我看來，最可憐的也正是這些孩子。他們會(huì)用電腦會(huì)上網(wǎng)，會(huì)玩手機(jī)會(huì)聊天，卻沒有同齡人一起玩耍，沒有大自然可以親近——現(xiàn)在孩子真正缺乏的是那種只有瘋玩瞎跑才能得來的“野”性子。

胡同門口一碗面

小時(shí)候經(jīng)常“客串”家里的采購員——大人給幾毛錢，到當(dāng)時(shí)被稱作“小鋪”的合作社買油鹽醬醋。我總是端著個(gè)小碗，邁著笨拙的步伐，屁顛兒屁顛兒地跑去，小心翼翼地回來，很是快樂。我喜歡“小鋪”里的味道——各種調(diào)料、煙酒、熟肉和點(diǎn)心混合在一起的味道，我更喜歡每次買完東西回家后大人就會(huì)給我做好吃的。在夏天，我心目中“NO.1”的吃食，就是面條。

說到北京的面條，不得不說說蜚聲中外的老北京炸醬面。現(xiàn)在，全國很多地區(qū)的人都吃炸醬面，但能把炸醬面發(fā)展成一種飲食文化的，似乎只有北京人——炸醬面代表的是一種情結(jié)，一種老北京人自我尊重的情結(jié)。很欣慰老北京炸醬面入選了不知是誰評(píng)出的“全中國十碗面”排行榜。我想，這和目前北京遍布大街小巷、由外地人經(jīng)營的“老北京炸醬面”之浩瀚聲勢(shì)密不可分。但仔細(xì)想想，我確實(shí)說不好這應(yīng)該算好事還是壞事。縱觀全京城所謂的“老北京炸醬面”，正宗口味的其實(shí)根本沒幾家，大多數(shù)都是“掛著羊頭賣狗肉”的“糊弄局”的玩意兒——只要是面條，隨便什么面，煮熟了就成;只要是醬，不管什么醬，和肉餡一炒就行。我沒法兒考究炸醬面的來歷——網(wǎng)上傳說種種，但我都未曾親身驗(yàn)證過，不敢妄言。我也說不清現(xiàn)在飯館里做的“老北京炸醬面”到底哪兒不正宗，只是覺得它們比起我小時(shí)候吃的炸醬面來，差了那么點(diǎn)兒“意思”。

老北京的夏天，面條絕對(duì)是胡同里的“看家”食品。幾乎每家每戶、每個(gè)夏天都會(huì)以它為“主打”伙食。每到夕陽斜下，胡同里的各個(gè)院門口就會(huì)突然冒出許多身影，上了一天班兒的爺們兒回來開飯了。北京的爺們兒豪放，并且大多愛吃面——不僅有炸醬的，還有芝麻醬的、茄丁肉絲的、打鹵的，咸湯兒的、雞蛋西紅柿的、花椒油醬油的、香油醬油醋三合油的……林林總總，品類繁多。雖然面條種類不少，但是人們吃面的架勢(shì)卻幾乎如出一轍——往門口石頭臺(tái)階上一蹲、在門墩兒上一坐，手里拿個(gè)大海碗，面條攪和好了，一手端碗，一手還能邊拿筷子邊捏著幾瓣蒜（這可是個(gè)技術(shù)活兒，不信您試試），吸溜吸溜地吃著面，再就著點(diǎn)兒黃瓜蘿卜之類的一咬，那叫一個(gè)拉風(fēng)。

小時(shí)候我也想學(xué)著大人的樣兒瀟灑地吃面，但卻總不得要領(lǐng)：不是呼嚕面條的聲音不夠霸氣，就是咬黃瓜的動(dòng)作太不流暢——到現(xiàn)在這都是我心里的一個(gè)小遺憾。這幾年，忽然發(fā)現(xiàn)人們變文雅了，很少能再見到門墩兒上吃面的身影了。偶爾遇到，也會(huì)驚訝半天——這孫子真猛！雖然沒了門口稀里呼嚕吃面的爺們兒之后，北京的市容市貌確實(shí)“高大上”了不少，但我總感覺還是少了點(diǎn)兒什么——或許是北京土著骨子里的那股子豪氣吧。

感謝那些陪我成長的童年玩伴和那些純粹的“野孩子”的夏天，也由衷向那些被我禍害的、吃掉的小生靈們表示懺悔。當(dāng)年的北京城雖然沒有現(xiàn)在這么繁華，但我們所得到的快樂和滿足，卻是今天不可得的。現(xiàn)在，早已熟悉了夏天的黏膩和喧鬧，早已看慣了清一色的建筑，老北京的文化似乎也在靜默間日漸消沉了。雖然留得住的只能是記憶，其余的我輩有心無力，但我還是勸慰我自己：這只是一個(gè)必然的過程，世間萬物總會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展而改變。忽然想到，這幾年的北京夏季多雨，雖然導(dǎo)致了出行的不便，但也為人們帶來了更多的晴空。事情都是這樣好壞摻半，在得到一些的同時(shí)必然會(huì)失去點(diǎn)什么——就仿如今天的這座城市，我們?cè)谙硎芸萍妓鶐淼谋憷瓦M(jìn)步時(shí)，在某種程度上也失去了一些簡單而純粹的美好。其實(shí)，無論怎么變，日子都要一天天地過下去，兒時(shí)夏天的美妙記憶也會(huì)長存我心，又何必過于矯情呢。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com