余秋雨——餓著肚子飽讀書(shū)

姜唯

1946年，余秋雨出生在余姚一個(gè)普通家庭。他的父親是一個(gè)本分的基層公務(wù)員，母親則是一位沒(méi)落大家族的小姐。在他出生那天，天上一直下著小雨，因此他得名“秋雨”。

余秋雨的童年是在余姚縣橋頭鎮(zhèn)（今屬慈溪市）度過(guò)的，鄉(xiāng)村的生活簡(jiǎn)單、清貧而又快樂(lè)。從上海來(lái)的母親幾乎是村里唯一的文化人，她在村子里開(kāi)辦了一個(gè)免費(fèi)的識(shí)字班。兒時(shí)的余秋雨跟在母親身邊玩兒，認(rèn)識(shí)了不少字。

4歲那年，余秋雨背上書(shū)包走進(jìn)了鄉(xiāng)村的小學(xué)。小學(xué)有一個(gè)圖書(shū)館，有幾十本童話和民間故事，十分誘人。但幾十本書(shū)怎么能滿足得了幾百名學(xué)生呢？老師想出了一個(gè)辦法：寫(xiě)100個(gè)毛筆小楷字才能借一本書(shū)。余秋雨寫(xiě)的一手好毛筆字，就是在那時(shí)打下的根基。他在回憶那段日子時(shí)曾說(shuō)：“我正是用晨昏的筆墨，換取了享受《安徒生童話》《格林童話》《伊索寓言》的權(quán)利。直到今天，我讀任何一本書(shū)都非常恭敬，那是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。”

在余秋雨11歲的時(shí)候，為了能讓他有更好的前途，全家人借住到了上海市區(qū)。余秋雨在上海報(bào)考了中學(xué)。

中學(xué)的圖書(shū)館不小，但每天借書(shū)都要排長(zhǎng)隊(duì)，而且想借的書(shū)十次有九次都被借出去了。后來(lái)，余秋雨到處打聽(tīng)，終于知道有一個(gè)叫“上海青年宮圖書(shū)館”的地方借書(shū)比較方便，他立即去申辦了一張借書(shū)證。青年宮在江西中路200號(hào)，快到外灘了。當(dāng)時(shí)正值困難時(shí)期，人們每天都吃不飽。余秋雨在晚飯后要步行一個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)青年宮，走到一半就餓了。當(dāng)他走到圖書(shū)館時(shí)，離人家關(guān)門(mén)已經(jīng)不到一個(gè)小時(shí)了。從青年宮圖書(shū)館把書(shū)借出來(lái)也不容易，所以余秋雨只能在那里看。不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，等他找到書(shū)，就只剩下半個(gè)多小時(shí)了，能讀幾頁(yè)？但是，就為了這幾頁(yè)，一個(gè)十三四歲的男孩子，每天都忍著饑餓走一個(gè)多小時(shí)，看完再走一個(gè)多小時(shí)回家。這種如饑似渴的閱讀精神怎能不讓人為之感動(dòng)？

正是少年時(shí)那段艱辛的閱讀時(shí)光，為他今后的文化之旅打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在余秋雨的《長(zhǎng)者》一文中，我們看到了余秋雨在年輕時(shí)發(fā)憤讀書(shū)的情景。1975年世事紛擾，29歲的余秋雨因肝炎回鄉(xiāng)下養(yǎng)病，在恩師盛鐘健先生的幫助下，他被安排到奉化山間的一個(gè)蔣經(jīng)國(guó)圖書(shū)室，專心閱讀了當(dāng)時(shí)很難找到的《古今圖書(shū)集成》《二十四史》《四部叢刊》等書(shū)。這簡(jiǎn)直是上天一個(gè)有意的成全，也使得余秋雨像金庸筆下的人物那樣，僅有高人指點(diǎn)還不夠，還讓他在某山某洞中獲得了某種“武功秘籍”。這次的閱讀經(jīng)歷對(duì)余秋雨來(lái)說(shuō)無(wú)疑是重要的，因?yàn)檫@正好和他在上海戲劇學(xué)院張可老師的指導(dǎo)互為補(bǔ)充，張可指導(dǎo)他接觸西方文化，這次他卻走進(jìn)了浩瀚的中國(guó)歷史。

關(guān)于讀書(shū)的方法，余秋雨有一個(gè)著名的“畏友”論：“應(yīng)該著力尋找高于自己的‘畏友，使閱讀成為一種既親切又需花費(fèi)不少腦力的進(jìn)取性活動(dòng)。盡量減少與自己已有水平基本相同的閱讀層面，樂(lè)于接受好書(shū)對(duì)自己的塑造。我們的書(shū)架里可能有各種不同等級(jí)的書(shū)，適于選作精讀對(duì)象的，不應(yīng)是那些我們可以俯視、平視的書(shū)，而應(yīng)該是我們需要仰視的書(shū)。”

余秋雨在寫(xiě)作散文之前，就已經(jīng)是一位學(xué)貫中西、著作等身的大學(xué)者。一切能夠用學(xué)術(shù)方式表達(dá)清楚的各種觀念，他早已在幾百萬(wàn)言的學(xué)術(shù)著作中說(shuō)清楚。因此，他寫(xiě)散文，是要呈現(xiàn)一種學(xué)術(shù)著作無(wú)法呈現(xiàn)的格調(diào)，那就是白先勇先生贊揚(yáng)他的那句話：“詩(shī)化地思索天下。”他筆下蘊(yùn)藏的“詩(shī)化”靈魂，是“給一系列精神悖論提供優(yōu)美的儀式”。

余秋雨寫(xiě)作散文前已經(jīng)有過(guò)深厚的人生體驗(yàn)。他出生在文化蘊(yùn)藏深厚的鄉(xiāng)村，經(jīng)歷了十年浩劫，后被推舉為高校領(lǐng)導(dǎo)，還感受過(guò)辭職前后的蒼茫心境，更是走遍了中國(guó)和世界。因此，他所選的寫(xiě)作題目，總能在第一時(shí)間震動(dòng)千萬(wàn)讀者的內(nèi)心。即使講歷史、講學(xué)問(wèn)，也沒(méi)有任何心理隔閡。這與一般的“名士散文”“沙龍散文”“小資散文”“文藝散文”“憤青散文”有著極大的區(qū)別。

另外，余秋雨在小說(shuō)、戲劇方面的創(chuàng)作，皈依的是歐洲20世紀(jì)最有成就的“通俗象征主義”美學(xué)。誠(chéng)如他在《冰河》“自序”中所說(shuō)：“為生命哲學(xué)披上通俗情節(jié)的外衣；為重構(gòu)歷史設(shè)計(jì)貌似歷史的游戲。”這種“通俗象征主義”表現(xiàn)了他高超的創(chuàng)作智慧，成功地把艱深的哲理化解在人人都能夠接受的生動(dòng)故事之中。

[知識(shí)鏈接]

余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚縣，中國(guó)著名文化學(xué)者、理論家、文化史學(xué)家、作家、散文家。1966年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，1980年陸續(xù)出版了《戲劇理論史稿》《中國(guó)戲劇文化史述》《戲劇審美心理學(xué)》等書(shū)。1985年，余秋雨成為中國(guó)大陸最年輕的文科教授，1986年被授予上海十大學(xué)術(shù)精英稱號(hào)，1987年被授予國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家的榮譽(yù)稱號(hào)。

（小 雨）