動物性的王國

□郭 峰 藝術評論家、策展人

一直以來，動物都以一種特殊的他者方式存在于人的歷史和當下、杳渺傳說和日常生活之內：作為敵人的動物，作為食物的動物，作為勞動力、戰斗力的動物，作為伙伴的動物，作為崇拜對象的動?物。

動物的世界與人的世界彼此重合、相交、纏繞，作為他者的動物，即使不是人的最初來源，也是人類進化史上的重要參照；即使不是人的存在根基，也是人類維生和開展日常生活的關鍵支撐；即使沒有完全占據祭祀、崇拜、祈求的核心領域，也是人類宗教生活、政治生活難以舍棄的坐標。與此相應地，伴隨著有關人的紛繁話語和知識出現的，是諸多有關動物的話語和知識，有上古的傳說，金牛的崇拜，鯤鵬的變形，龍的傳人，利維坦的想象，獬豸的辨善惡，有動物的分類學、行為學、心理學、倫理學。動物的身影散布在人類整體文明的歷史進展里，也彌漫在個體的敘述、想象、崇拜、思考，甚至謾罵、攻訐之中；有時動物被升格，有時又被降格；有些動物被贊嘆，有些又被貶低；有時人之為人的根本在于拋棄其與動物的共性——動物性，有時人之為人又必須重獲某種動物性。動物與人的相異與相同，恰恰劃定了人之存在的柵格，無論是作為政治的動物、萬物的靈長，還是伴侶，人都孤獨地生存于動物的他性王國內。

張同帥 《蝴蝶》 220cm×97cm

某種程度上，人和動物的根本區別，與其說是制造并使用工具，不如說是一者在生死較量中占據了上風，獲得了毀壞他者身體的能力，一者攻占了他者的領地，一者令他者屈服，馴化了他者。正是在與動物的斗爭并獲勝中，人承認了自身，成為主人。在此，人類的進化史上，最重要的事件，不是人的站立，不是人手持工具，而是人對動物的戰勝，人對動物的馴化，人對動物的超越，借此，人在肯定自身人性的同時得以否定自身的動物性。人獲得了支配者的形象，他顛倒并重新確立了自身與動物的關系，同時，更為重要的是，他掌握了確立這種關系的權柄。可以是一種主奴的關系，可以是一種供給關系，可以是一種合作關系，甚至如今可以是一種伴侶關系。那么，如今畜養一條狗對人意味著什么？在平淡無奇的日常生活中，遭遇一條狗又意味著什么？面對一只巨大的蟾蜍意味著什么？甚至，想象一條龍，一頭曠世難現的麒麟又意味著什么？

張同帥以木刻的方式試圖展現或者捕捉的，正是這些遭遇的時刻，想象的瞬間：行走的馬，嘴含骨頭的狗，狗的標本般的群像，龐大的壓迫性的蟾蜍，經典的神圣的麒麟，以及儀式中的龍。在這些瞬間，不管是狗、馬、龍，還是麒麟，每一個動物都以一種靜止的、符號化的方式存在，它本身不帶有任何獨特性，雖然它們往往以個體的形式出現。因此，重要的不是這一條狗，或者這一匹馬，而是狗的普遍形象，馬的普遍形象，或者更準確地說，是人對于狗的日常印象，對于馬、龍、麒麟的普遍想象。

我們很難確定，對個體的人來說，想象、認識一只動物，一條狗或者一匹馬或者一條龍，是始于具體遭遇的時刻？始于對某一個名稱的首次呼喊？還是始于某種直接的天啟般的洞察？無論如何，在與動物的關系中，在遭遇動物的時刻，在展現動物的形象時，就像人以普遍的狗的形象出現在獨特的狗的群像中（人總是難以擺脫某種群體性），似乎很難有一種純粹的、直觀的、先于概念的個體的動物經驗。這恰恰是張同帥作品中最困難，同時也最打動人的地方。他極力以最為模糊的、最為印象的方式記錄個體對動物的獨特經驗，卻始終難以擺脫先于自身的某種集體經驗的陰影，這陰影籠罩著一切個體經驗，籠罩著一切基于個體經驗的創作、反思和抵抗。與此同時，也正是在這巨大的、難以擺脫的陰影之中，個體訴諸自身的印象、反思和抵抗才散發出了動人的光芒。

木刻的力量也在恰恰于此得到了釋放。在張同帥的創作中，木刻是以一種自我否定的姿態出現的，或者說，他試圖以非木刻的表達方式探索木刻的新的可能性。在木刻的集體經驗中，反木刻的個體探索呈現出別樣的生機。在這一點上，畫面中的內容（個體的普遍動物印象）與畫面的呈現形式（反木刻的木刻）是完全相容的。在張同帥以一種悲劇性的姿態捕捉個體的普遍動物印象時，木刻的巨大陰影中也閃爍著充滿生機的微光。與此同時，閃爍著微光的，還有人與動物的慣常關系領域：某一個時刻，人徹底拋棄了站立的能力，融入了狗的群體圖景中；某一時刻，作為人的可逝生命之痕跡的枯骨，面臨著淪為狗的食物的危險。

與個體（人或者動物）的可逝生命相對照的，是另外一種神圣的動物，無生命的動物，想象中的動物，象征性的動物。龍和麒麟正是這樣動物。想象的動物總是以一種難以擺脫的方式留存在日常生活的縫隙之中，它在集體性的儀式中浮現，在政治的神學中飛騰，在民族的圖騰中永存，它隱藏在個體和群體的腦海深處，總是借助個體的無助瞬間或群體的激昂時刻現身，伴隨它的，總是某種難以觸及的、難以捕捉的、難以理解的有關機遇或者災難、墮落或者復興的神話。張同帥提醒我們，任何有關集體神話的講述，任何有關神圣動物的想象，都是危險的，因為在無生命想象面前，個體的經驗、個體的思考、個體的身體和生命都極為脆弱：正如狗難以擺脫其對骨頭的本能追逐，人在否定自身動物性的道路上，永遠難以逃脫動物之動物性對他的圍捕。在這個意義上，張同帥以個體的普遍動物印象所展現的，與其說是浮現于人之日常生活中的動物王國，不如說是潛藏在日常生活中的人的動物性。

張同帥 《黑馬 》 200cm×150cm 木刻版畫 2010年