動(dòng)物性的王國(guó)

□郭 峰 藝術(shù)評(píng)論家、策展人

一直以來(lái)，動(dòng)物都以一種特殊的他者方式存在于人的歷史和當(dāng)下、杳渺傳說(shuō)和日常生活之內(nèi)：作為敵人的動(dòng)物，作為食物的動(dòng)物，作為勞動(dòng)力、戰(zhàn)斗力的動(dòng)物，作為伙伴的動(dòng)物，作為崇拜對(duì)象的動(dòng)?物。

動(dòng)物的世界與人的世界彼此重合、相交、纏繞，作為他者的動(dòng)物，即使不是人的最初來(lái)源，也是人類進(jìn)化史上的重要參照；即使不是人的存在根基，也是人類維生和開展日常生活的關(guān)鍵支撐；即使沒有完全占據(jù)祭祀、崇拜、祈求的核心領(lǐng)域，也是人類宗教生活、政治生活難以舍棄的坐標(biāo)。與此相應(yīng)地，伴隨著有關(guān)人的紛繁話語(yǔ)和知識(shí)出現(xiàn)的，是諸多有關(guān)動(dòng)物的話語(yǔ)和知識(shí)，有上古的傳說(shuō)，金牛的崇拜，鯤鵬的變形，龍的傳人，利維坦的想象，獬豸的辨善惡，有動(dòng)物的分類學(xué)、行為學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)。動(dòng)物的身影散布在人類整體文明的歷史進(jìn)展里，也彌漫在個(gè)體的敘述、想象、崇拜、思考，甚至謾罵、攻訐之中；有時(shí)動(dòng)物被升格，有時(shí)又被降格；有些動(dòng)物被贊嘆，有些又被貶低；有時(shí)人之為人的根本在于拋棄其與動(dòng)物的共性——?jiǎng)游镄裕袝r(shí)人之為人又必須重獲某種動(dòng)物性。動(dòng)物與人的相異與相同，恰恰劃定了人之存在的柵格，無(wú)論是作為政治的動(dòng)物、萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，還是伴侶，人都孤獨(dú)地生存于動(dòng)物的他性王國(guó)內(nèi)。

張同帥 《蝴蝶》 220cm×97cm

某種程度上，人和動(dòng)物的根本區(qū)別，與其說(shuō)是制造并使用工具，不如說(shuō)是一者在生死較量中占據(jù)了上風(fēng)，獲得了毀壞他者身體的能力，一者攻占了他者的領(lǐng)地，一者令他者屈服，馴化了他者。正是在與動(dòng)物的斗爭(zhēng)并獲勝中，人承認(rèn)了自身，成為主人。在此，人類的進(jìn)化史上，最重要的事件，不是人的站立，不是人手持工具，而是人對(duì)動(dòng)物的戰(zhàn)勝，人對(duì)動(dòng)物的馴化，人對(duì)動(dòng)物的超越，借此，人在肯定自身人性的同時(shí)得以否定自身的動(dòng)物性。人獲得了支配者的形象，他顛倒并重新確立了自身與動(dòng)物的關(guān)系，同時(shí)，更為重要的是，他掌握了確立這種關(guān)系的權(quán)柄。可以是一種主奴的關(guān)系，可以是一種供給關(guān)系，可以是一種合作關(guān)系，甚至如今可以是一種伴侶關(guān)系。那么，如今畜養(yǎng)一條狗對(duì)人意味著什么？在平淡無(wú)奇的日常生活中，遭遇一條狗又意味著什么？面對(duì)一只巨大的蟾蜍意味著什么？甚至，想象一條龍，一頭曠世難現(xiàn)的麒麟又意味著什么？

張同帥以木刻的方式試圖展現(xiàn)或者捕捉的，正是這些遭遇的時(shí)刻，想象的瞬間：行走的馬，嘴含骨頭的狗，狗的標(biāo)本般的群像，龐大的壓迫性的蟾蜍，經(jīng)典的神圣的麒麟，以及儀式中的龍。在這些瞬間，不管是狗、馬、龍，還是麒麟，每一個(gè)動(dòng)物都以一種靜止的、符號(hào)化的方式存在，它本身不帶有任何獨(dú)特性，雖然它們往往以個(gè)體的形式出現(xiàn)。因此，重要的不是這一條狗，或者這一匹馬，而是狗的普遍形象，馬的普遍形象，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是人對(duì)于狗的日常印象，對(duì)于馬、龍、麒麟的普遍想象。

我們很難確定，對(duì)個(gè)體的人來(lái)說(shuō)，想象、認(rèn)識(shí)一只動(dòng)物，一條狗或者一匹馬或者一條龍，是始于具體遭遇的時(shí)刻？始于對(duì)某一個(gè)名稱的首次呼喊？還是始于某種直接的天啟般的洞察？無(wú)論如何，在與動(dòng)物的關(guān)系中，在遭遇動(dòng)物的時(shí)刻，在展現(xiàn)動(dòng)物的形象時(shí)，就像人以普遍的狗的形象出現(xiàn)在獨(dú)特的狗的群像中（人總是難以擺脫某種群體性），似乎很難有一種純粹的、直觀的、先于概念的個(gè)體的動(dòng)物經(jīng)驗(yàn)。這恰恰是張同帥作品中最困難，同時(shí)也最打動(dòng)人的地方。他極力以最為模糊的、最為印象的方式記錄個(gè)體對(duì)動(dòng)物的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，卻始終難以擺脫先于自身的某種集體經(jīng)驗(yàn)的陰影，這陰影籠罩著一切個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，籠罩著一切基于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作、反思和抵抗。與此同時(shí)，也正是在這巨大的、難以擺脫的陰影之中，個(gè)體訴諸自身的印象、反思和抵抗才散發(fā)出了動(dòng)人的光芒。

木刻的力量也在恰恰于此得到了釋放。在張同帥的創(chuàng)作中，木刻是以一種自我否定的姿態(tài)出現(xiàn)的，或者說(shuō)，他試圖以非木刻的表達(dá)方式探索木刻的新的可能性。在木刻的集體經(jīng)驗(yàn)中，反木刻的個(gè)體探索呈現(xiàn)出別樣的生機(jī)。在這一點(diǎn)上，畫面中的內(nèi)容（個(gè)體的普遍動(dòng)物印象）與畫面的呈現(xiàn)形式（反木刻的木刻）是完全相容的。在張同帥以一種悲劇性的姿態(tài)捕捉個(gè)體的普遍動(dòng)物印象時(shí)，木刻的巨大陰影中也閃爍著充滿生機(jī)的微光。與此同時(shí)，閃爍著微光的，還有人與動(dòng)物的慣常關(guān)系領(lǐng)域：某一個(gè)時(shí)刻，人徹底拋棄了站立的能力，融入了狗的群體圖景中；某一時(shí)刻，作為人的可逝生命之痕跡的枯骨，面臨著淪為狗的食物的危險(xiǎn)。

與個(gè)體（人或者動(dòng)物）的可逝生命相對(duì)照的，是另外一種神圣的動(dòng)物，無(wú)生命的動(dòng)物，想象中的動(dòng)物，象征性的動(dòng)物。龍和麒麟正是這樣動(dòng)物。想象的動(dòng)物總是以一種難以擺脫的方式留存在日常生活的縫隙之中，它在集體性的儀式中浮現(xiàn)，在政治的神學(xué)中飛騰，在民族的圖騰中永存，它隱藏在個(gè)體和群體的腦海深處，總是借助個(gè)體的無(wú)助瞬間或群體的激昂時(shí)刻現(xiàn)身，伴隨它的，總是某種難以觸及的、難以捕捉的、難以理解的有關(guān)機(jī)遇或者災(zāi)難、墮落或者復(fù)興的神話。張同帥提醒我們，任何有關(guān)集體神話的講述，任何有關(guān)神圣動(dòng)物的想象，都是危險(xiǎn)的，因?yàn)樵跓o(wú)生命想象面前，個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體的思考、個(gè)體的身體和生命都極為脆弱：正如狗難以擺脫其對(duì)骨頭的本能追逐，人在否定自身動(dòng)物性的道路上，永遠(yuǎn)難以逃脫動(dòng)物之動(dòng)物性對(duì)他的圍捕。在這個(gè)意義上，張同帥以個(gè)體的普遍動(dòng)物印象所展現(xiàn)的，與其說(shuō)是浮現(xiàn)于人之日常生活中的動(dòng)物王國(guó)，不如說(shuō)是潛藏在日常生活中的人的動(dòng)物性。

張同帥 《黑馬 》 200cm×150cm 木刻版畫 2010年