你就是孩子的起跑線

謝可慧

民國時期，有一戶著名的藏書之家——張家。

這戶張家的主人就是著名教育家張冀牖，而他的女兒們是名垂青史的“合肥四姐妹”——張元和、張允和、張兆和、張充和，她們四人至今仍被后人譽為“民國才女，昆曲之寶”。

說起她們的父親，長女元和有一句話：父親最喜歡書，記得小時候在上海，父親去四馬路買書，從第一家書店買的書丟在第二家書店，從第二家買的書丟在第三家書店……這樣一家家丟下去，最后讓男仆再一家家把書撿回來，我們住的飯店的房間中到處堆滿了書。

而合肥四姐妹與昆曲結緣，大概也與父親酷愛昆曲有關。有一篇文章《葉圣陶：張家四才女，誰娶了都會一輩子幸福》里描寫道：大年初二在父親的書房中學戲，幾個小姐自然耐不住性子，吵著要上后花園。父親從不向孩子發脾氣，好言相哄：“你們好好學昆曲，以后我替你們做花花衣服上臺演戲多好玩！”懂事的大姐摁住兩個妹妹坐下來，挺直腰板，兩腿并攏，雙手規規矩矩放在腿上，脖子梗梗地挺著，小眼睛直直地盯著老師，一板三眼地唱起曲來……

其實，教育界有一個共識是，孩子的成長除了與自身的天賦以及后天的努力有關，家庭教育也是必不可少的一部分。

而貫穿孩子成長中，我們所認為的，不輸在起跑線，換言之，就是不輸在作為父母的你。你的身先示范，你對孩子的教育，你給予孩子的一切，就是起跑線。

我大學的時候，在一家教育機構當初中寫作老師。記得在一次家長會上，我做了一個調查。我問在座的父母：“一年內，閱讀書籍超過十本的家長請舉手？”班上總共三十多個學生，舉手的總共五個家長。在之后的教學過程中，我發現，這五個學生的詞匯量和經典運用程度，在班上確實排名比較靠前，而且他們的知識面非常寬廣。其中一位學生初中時代已經開始讀馬爾克斯的《百年孤獨》。許多人會有疑惑，他能讀懂嗎？在后來的交流中，他告訴我，這部書是他在他父親指導下閱讀的。他覺得父親像一個焊工，哪里斷了就幫他在哪里接上。那個孩子和我說完，我就笑了。

我見過他的父親，是一個斯斯文文的男人，和想象中不同，沒有接受過高等教育，也非富賈顯貴，他只是一個開著雜貨鋪的生意人。我去過他的雜貨鋪，就是典型的學校周邊的賣著各種文具、各種小零嘴的店鋪。他說：“白天人少的時候，就看書，店鋪小，兩只眼睛顧得過來。孩子看書這事，也從不強求。孩子喜歡讀書，算是意外之喜了。”

時隔七八年，那個孩子已經去了北方的重點大學讀書。他父親后來和我說，他的孩子讀的是中文系，迷戀古代文學，成績非常優異。他有一句話讓我印象深刻：“他可能隨我，喜歡讀書，但他想過怎樣的人生，我隨他。”

他說完的時候，我想起那一年遇到的那個孩子，他總是高高興興的樣子，上課認真聽講，下課了會在走廊里瘋玩。有一些人從小到大沒有煩惱，我覺得，就是因為他們父母的寬嚴相濟和對于他們人生的設定，給了他們足夠的人生空間。

許多人經常問我：“你希望孩子成為一個怎樣的人？”我沒有直接回答他們，我說：“我更愿意成為這樣的家長，給予選擇，也給予方向，給予愛，也給予自由，不勉強，不倉促，成年之前，教她學會選擇，成年之后，讓她自己選擇，努力地讓她成為一個自己喜歡的人。”

【原載《天津日報》】