未至的葬禮

權蓉

· 1 ·

林家老爺子退休后，就從住了半輩子的工廠宿舍搬回了山里養老，之前和家人一直分居兩地，朝夕相處的日子不多，現在一下結束長遠的分居狀態，大家都不習慣。

別人家是磨合了很多年過的日子，他們是過了幾十年的日子，臨老了才開始磨合，于是家里就變成了戰場。

老爺子之前一直是家里的霸主，脾氣臭，現在老了，還這樣。吵到后來，本來搬出去的兒子兩家搬得更遠，留下老兩口成日里兵戎相見。

· 2 ·

有一天老爺子出去參加朋友的生日宴，見別人家兒子謙恭和順，回去就忍不住打電話讓兒子們回來陪他幾天。

一個答復說工作忙，等閑了或有長假期就回去。

另一個口不擇言，說，我們當年也這樣求過你。

一口氣給老爺子梗在了心口。

老爺子憋了這口氣，便自己打理自己的身后事，找了風水先生看地探穴，把自己的落葬之處定下來，然后開始做棺材、打碑、修墳圈前的青石院子。

· 3 ·

村里是有老人給自己安排身后事的，但只是做壽棺，打碑這些事情哪有自己做的，又不是武曌。

老太太背地里給兒子打電話，說老爺子在家如此這般大興土木，要回來勸解關照云云。兒子們倒是安心了，說他只要不三天兩頭和你吵架，自己找點兒事情不挺好的，隨他折騰去吧，那么大的人，咋也知道輕重。

過了兩天，為了木匠用漆的事情，老太太和老爺子吵架，舌戰不過，一時就將兒子這話添油加醋給懟了過去，老爺子被氣得一哆嗦，自己給他們減輕負擔，這些狗東西不回來看看就算了，竟然教訓自己不知道輕重！

· 4 ·

山里都按家族分有墳山，一個姓一片，林家是大姓，家族也大，往前數三四輩的墳頭都還留著。老爺子指揮著在旁邊空地上給自己做墳打碑的石匠隊伍，說你們把這一片墳都給我算算，取料打碑要多少錢。

年長日久，那些老墳墳頭小，數量又多，可是一單大活兒。石匠們自然高興，連聲說老爺子大氣仁義，那么多大家族的老墳，有幾個能這樣給立碑，而且林家前幾輩都過了，到您這兒給惦記著辦了，別說這林家家族，就這方圓百里，您也是獨一份。

· 5 ·

石匠們又快速又活絡地給算出來價錢，哪個墳墳頭太小，打碑的錢就不算，算是折扣，碑全部打完的那天，磕頭敬告的時候，他們送多少掛鞭炮，算是隨儀。

老爺子一一記下，說他考慮考慮就來商量。

這事本來就是先算了算，沒下定，可架不住風頭大，沒兩下就吹進了老太太的耳朵。一個碑就算三千塊錢，那一大群下來，十多萬可就沒了，老太太氣得是一佛出世二佛升天。平時口角之戰，都是她下風，這次卻是豁出去了，連罵帶撓，沒給留個好臉。

· 6 ·

自從回來長住后，老兩口經常拌嘴，鄰居們都見慣不驚的，這次沒想到卻是戰斗，拉架的拉架，扶傷的扶傷。所以一結束，這次戰況，就跟前一波要給祖先立碑的事跡相輔相成地出現在了山前山后。

老爺子頂著一臉血痕，又恨又氣地聽著自己那些真真假假的故事隨風流傳。還有各式的評說，說他明明一個小退休工人還瞎折騰，說他年輕時候不咋見兒子們的面，老了還不管兒子顏面……

· 7 ·

兒子們也聽說了這事，但還是都沒回來，在電話里遙遙地息事寧人了一下，不外乎這件事爹錯三分媽錯七分，那件事爹錯七分媽錯三分。老爺子想起這兄弟倆小時候打架，每每告狀過來，他也這樣公正持重地評述，還真是風水輪流轉。

為了這個家，節省開支，一個人在城里鰥夫一樣地待了大半輩子，現在回來，這個不疼，那個不愛。再想想自己也斯斯文文的一生，老都老了，還被家里人這樣大張旗鼓地生挫面皮，頓覺人生不過如此。

· 8 ·

林家老爺子確定給先祖們立碑的消息還是石匠們給放出來的，老太太見攔不住又急又氣，兒子們倒是云淡風輕，說反正是他自己辛苦掙的錢，想怎么舒坦地花就花吧。

老爺子的墓地完工了，石匠們開始做旁邊的活兒，他又一盆水倒進滾油鍋里。讓石匠在他那塊原本留白準備以后寫碑文的墓碑鏨上他自己幾易其稿寫的生平，立碑的落款也就他自己的名字，再無他人。

要給自己辦葬禮，日子就定在這大片碑立完做敬告儀式那天，一連二事。到時棺材里放件衣服放本書，封棺建墳立碑做個衣冠冢，他以后真死了，就火一燒，骨灰撒進海里。

· 9 ·

一個人兒孫滿堂，且活得好好的，就要給自己辦葬禮，在這方圓百里這下是真真兒的獨一份了。兒子們打電話問老太太情況，要算著日子回來阻止，老太太卻萬念俱灰，說跟了他一輩子，在石碑上連自己的名字都沒有。

這次人們也議論，他卻置之不理，一有年輕人回去，就給個大致時間，邀請其屆時參加他的葬禮。也邀請了我，還笑嘻嘻地說，這個不收禮。又忍不住怪那幫石匠，都大半年了，總有事耽誤，完全沒有原來那么能出活兒，和之前說好的不一樣。