消失的發帶

文/山王

消失的發帶

文/山王

在現在的NBA，戴發帶已經不再是球員們展現個性的方式了，就連最鐘愛發帶的詹姆斯也從2014-15賽季開始漸漸拋開了這個“束縛”。在當今的賽場上，依然戴著發帶打球的大牌球星似乎只剩小托馬斯和卡梅羅·安東尼了。可在過去，發帶卻是許多球星的標準配置，聯盟中喜歡在比賽中戴發帶的球員并不在少數，最著名的就是掘金時期的“黃金雙槍”卡梅羅·安東尼和艾弗森。看起來，發帶其實不像很多球迷想象的那樣僅僅具備吸汗、遮攔頭發的功效，在這條小小的、用毛巾做成的發帶上，還有很多漸漸被人遺忘的故事。

形象工程

看上去這個說法會引起不小的爭議，因為畢竟并不是每個喜歡佩戴發帶的球員都是享有特權的超級明星。但是，在邁阿密發帶可不是一般人隨隨便便就能夠戴的。帕特·萊利對發帶深惡痛絕，在他看來戴發帶是一種過于時髦的表現，與比賽本身無關。熱火歷史上先后有埃迪·豪斯，斯馬什·帕克這樣的“發帶黨”都被隊內禁止戴發帶，就連昆廷·理查德森最后也選擇不去挑戰熱火的這項軍規。不過，在勒布朗·詹姆斯加盟邁阿密之后，萊利顯然不想在發帶這種小事上為難詹姆斯——發帶是他早期的標志之一——為了尊重詹姆斯的習慣，他悄然取消了發帶禁令。

類似的事情還發生在2009年。當時小奧尼爾初到邁阿密，萊利也為他開啟了方便之門。小奧尼爾的理由是他的臉型橢圓頭型難看，戴發帶可以美觀一些。他承認萊利向他讓步了，但卻不肯透露萊利為什么會讓步。“我們達成了一項協議，如果我想繼續戴發帶，我就必須做一些事情。”小奧尼爾說。加盟熱火后的前四場比賽，萊利沒有準許小奧尼爾戴發帶，不知是因為不開心還是不戴發帶不自在，那四場比賽他場均僅有12.5分、4.5個籃板。但是當戴上發帶后，他的表現明顯變好了，場均14分、8.6籃板。“我戴發帶已經10年了，發帶已經成為了我身體的一部分，”小奧尼爾說，“不讓我戴發帶，就好像女人出門不穿內衣一樣，感覺赤裸裸的，很別扭，我很感謝萊利準許我繼續戴發帶。”

安東尼和小托馬斯是現在為數不多偏愛發帶的頂級球星。

小奧尼爾也是2010年之前熱火惟一的一個特例，畢竟當時熱火可是要為他付出2000多萬美金的年薪。看起來，發帶有時候真的是特權球員的身份象征，你也可以把這看成是管理層的“馭心術”。但不管怎樣，能讓球員安心，管理層寬心就已經足夠了。除了萊利之外，前爵士主教練杰里·斯隆和雄鹿主教練斯凱爾斯了也是“無發帶規定”的擁護者，不過發帶之外的一些學問他們顯然沒有萊利參詳得透徹。

在活塞隊雄霸一方的時代，發帶是NBA球員中最流行的配飾。

關乎尊嚴

2006年，當時還執教公牛的斯凱爾斯就和本·華萊士因為發帶鬧出了一場風波。

在紐約麥迪遜花園廣場，代表公牛隊打第13場比賽的大本戴著紅色發帶首發出場。比賽剛進行到2分02秒，斯凱爾斯用馬利克·阿倫換下大本。直到第一節還剩2分41秒，大本把發帶摘了下來，斯凱爾斯才讓他重新披掛上陣。然而，中場休息時，大本又把發帶戴了回來，于是斯凱爾斯讓馬利克·阿倫在下半場先發。直到第三節結束前5分46秒，大本在暫停時再次把發帶摘了下來，81秒之后他才重新回到場上。整場比賽，大本只上場29分鐘，拿下5分、7個籃板和3次助攻。

這也直接導致了大本與斯凱爾斯的矛盾，他此后卻對媒體公開表示，希望球隊把規矩改一改：“我希望他們好好看看這支球隊，我們有一幫很棒的球員，一條發帶并不會影響我們打球。不過話說回來，規矩是他們定的，一切由他們說了算。”

他的言論在當時得到了約什·史密斯、杰拉德·格林等發帶擁護者者的支持，這其中就包括達拉斯的杰森·特里和約什·霍華德。在談到有關公牛隊擁有著一條禁止球員戴發帶的規定時，特里表示他完全支持大本，“我會站在大本這一邊，戴發帶會影響他的表現么？我并不這么認為，對于一些球員來說，這就是他們的象征，如果看到我沒有戴發帶，那么或許你就根本認不出我。”

和特里一樣，約什·霍華德也不明白為什么公牛隊不允許本·華萊士戴發帶比賽，“我有時會戴著它打球，有時會摘掉。”作為當時小牛隊的三位戴發帶的球員之一霍華德說，“我戴腕帶是為了防止汗水，第二節結束后，所有的毛巾都至少被使用過一次，你可不想讓其他人的汗擦到你的臉上。”

酷愛發帶的勒布朗·詹姆斯同樣也關于這段風波發表了言論。“我知道本·華萊士很久以前就開始戴發帶了。我也是從13歲戴到現在，都成了習慣。”詹姆斯說，“如果換成是我，不能戴發帶，我不知道自己會干出什么事來。有些事情已經成了習慣——不管你是運動員還是生意人，當某人告訴你，必須換一種方式去做時，事情肯定會變得一團糟。我真不能理解為什么佩戴發帶會成為一個問題。有些人得好好反思一下自己的行為了。”

詹姆斯也表示，在今后加入任何一支球隊之前，他會先看看那支球隊的球員守則。“對于我來說，這種事情必須在簽合同之前談妥。”詹姆斯說，“你有你的條條款款，但我也有我的個人習慣。如果你真希望我為你的球隊打球，為什么一條發帶上做文章呢？”很顯然，本·華萊士的這段發帶風波以及詹姆斯的這些言論也給帕特·萊利提了不少醒。

這是一種儀式

雖然這看起來參雜著不少迷信色彩，但是至少有些NBA球員就是這么認為的。

如果你在看比賽時足夠細心的話，你會發現詹姆斯·哈登2011年在雷霆和小牛西部決賽的第三場帶上了發帶，但是那一場也是哈登在系列賽中表現最糟糕的一場——36分鐘，僅僅9投2中得到7分——第四戰哈登摘掉了發帶，雖然仍舊只得7分，但是5投3中效率明顯提高不少，更何況他在第五場雖然沒能幫助雷霆過關，但是仍打出了一場23分、5個籃板、6次助攻的精彩演出。

斯里克·瓦特斯被人們當做戴發帶的鼻祖。

很顯然，丟掉發帶幫了哈登不少忙，不過有時候換換發帶的顏色也能帶來不少好運氣，比如理查德·漢密爾頓。

漢密爾頓最著名的當然是他的面具，但是在2005年總決賽第四場他的發帶卻著實出了不少風頭。那場比賽，漢密爾頓上半場9投4中，兩隊中有五個人跟他得分一樣或比他多。但下半場他14投中7一舉拿下全場最高的16分，全場比賽24分4次助攻，帶領活塞102比71大勝馬刺。漢密爾頓把下半場的侵略性歸功于他的發帶。“上半場我戴的是一個紅色的發帶，”漢密爾頓半開玩笑地說，“半場休息時我換了條藍色的，這也許是迷信，但確實在我的心理上起了一些幫助。”

漢密爾頓的習慣很多，關于他的面具就有很多講究。“我可不會隨便抓個面具就戴在臉上，我的面具都是訂做的。”比賽期間如果布朗將其換下，他會依次摘下發帶、面具，在走回替補席的路上將面具放到記分臺的角上，然后拿發帶走回板凳就坐。當布朗再換他上場時，漢密爾頓會拿著發帶走到記分臺前拿起面具，把發帶夾在兩腿中間，依次戴好面具、發帶，然后上場。“有時拉希德他們在打得不順時會將發帶摘掉，而我不摘，我會換個顏色，”漢密爾頓說，“戴紅色時打不好就換個藍色的試試，戴藍色還打不好就再換回紅色的。”漢密爾頓還不算離譜，因為比起當年的克利夫·羅賓遜簡直是大巫見小巫。這位大哥先是紅、白色發帶上下半場輪流佩戴，后來發展到每次罰籃時都到場下換上另一種顏色的發帶再上罰球線。

安東尼和艾弗森組成的“黃金雙槍”堪稱NBA最著名的“發帶二人組”

奇怪的習慣

在輸掉比賽或者自己發揮不好的時候，摘下頭上的發帶狠狠的砸在地板上或許是個不錯的發泄方式，這樣的場景在拉希德·華萊士還在聯盟的時候，大概每個賽季我們都會看到不下20次。雖然這樣的行為并不值得提倡，但是至少比阿泰斯特摔碎記者的攝像機或者重球迷吐口水好得多。不過，扔發帶時千萬得注意方向，扎克·蘭多夫就曾因為“方向性”錯誤損失了不少鈔票。2008年1月2日，尼克斯主場迎戰國王，當時身穿紐約戰袍的蘭多夫在第三節行將結束時將自己的發帶丟向裁判，雖然發帶沒有命 中裁判，而是落到裁判的腳邊，且這位裁判在第一時間還沒有發現這件事，但聯盟仍然對蘭多夫處以禁賽一場且不得支薪的處罰。

有時候，發帶的佩戴也有不少學問。比如，前NBA球員克里斯·加特林則純粹為了遮掩頭上開過刀的傷口，才戴上發帶的。比如，在姚明的新秀賽季，火箭為了表示與生病的主教練湯姆賈諾維奇并肩戰斗，而在比賽中集體帶上了紅色的發帶，那也是姚明職業生涯僅有的“發帶經歷”。還有，2008年是太陽隊建隊40周年，在一場主場進行的比賽中，太陽的所有球員都無一例外地戴上了橙色的發帶。而約什·霍華德會把把發帶里面翻到外面戴，原因是是不想跟“托兒”似的給聯盟做廣告。

至于波士頓的“第四天王”拉簡·隆多，他的發帶一直是倒著戴的。“在聯盟的第一年，有一場比賽我戴倒了，那場比賽我表現很好，其實我并不知道自己戴倒了，知道賽后我照鏡子時才發現。”隆多說。所以，為了以后每場比賽都能有好的表現，隆多就把倒戴發帶進行到底了。但是在2010-11賽季開始之前，NBA著裝令又出臺了一條新規定：球員佩戴發帶時，禁止上下顛倒。這條著裝令幾乎就是沖著隆多去的，而隆多并沒有選擇向聯盟妥協，從那以后，他再也沒戴過發帶。

潮流創始人

很多人都對斯里克·瓦特斯這個名字感到陌生。這個只有1.85米的小個子控衛NBA生涯只有六年，場均也只有8.9分、6.1次助攻以及2.2才搶斷，職業生涯最輝煌的時候是在1965-66賽季，當時他憑借場均8.1次助攻和3.2次搶斷包攬了聯盟的“助攻王”和“搶斷王”，并且入選第一防守陣容。但瓦特斯應該是這個地球上最酷的人。在1975年的電視屏幕上，人們習慣看到一個激情四溢并且任何時候都保持微笑的人。即使他遠在2000英里的西雅圖，在很多人的心里，瓦特斯就是他們的偶像。他酷的地方不是他的球技，也不是他成長為職業球員的歷史，更不是他的名字，而是他的光頭和發帶——發帶最初的作用就是吸收頭發流出來的汗水，以免流進眼睛影響比賽，但是你如何解釋光著腦袋佩戴發帶這碼子事呢？——或者對現在的年輕人來說這并沒有什么，但在上世紀70年代，這絕對是一種張揚。

“你還戴著發帶嗎？”瓦特斯總會微笑著問他的一些朋友，或者球迷。現在的他已經60歲了，他再也不戴發帶，但是他的頭還是像以前那種光禿禿的，在燈光下則像一盞會閃光的燈炮。至今，還有為數不少的人記得他努力打球的樣子，他就像一名政治家一樣，在結束職業生涯后的25年里都持續著這種魅力。就像在ESPN在評選“歷史上最酷的球員”時，很多人毫不猶豫的將票投給他，因為他“正是發帶的發明者”。