鬼子
這小說發(fā)表在《作家》1999年2月號(hào)。2002年因?yàn)橐鲆槐緯以跁镌劦竭^這個(gè)小說,主要是談到了這小說的一些遺憾,意思是這個(gè)小說其實(shí)可以寫得更好,尤其是結(jié)局的另外幾種可能。現(xiàn)在想來那不過是一種矯情。因?yàn)槟钦f的并非實(shí)話。我寫小說有一個(gè)習(xí)慣,就是寫完之后喜歡在電腦里放著,愛放多久就放多久,不想拿出去就一直放著,現(xiàn)在也是這樣,我要是發(fā)現(xiàn)了那些遺憾我為什么不改呢?
其實(shí),當(dāng)時(shí)是另有目的的。
我曾以為,這個(gè)小說只要找到一家有影響力的雜志發(fā)表,很快就會(huì)有一些搞影視的找我商談購買小說的電影版權(quán)。中國的影視公司太多,他們需要逮住大量的故事來支撐他們的飯碗。等到那個(gè)時(shí)候,我再把想好的那些遺憾都填到人家的電影故事里。
也就是說,在寫《傷心的黑羊》時(shí),我手里寫的是小說,腦子里想的卻是一部電影。電影里的主角是一個(gè)未成年的女孩,這女孩的父親是一個(gè)殺人犯。這殺人犯有一手殺羊的絕活,就是沒有首先把羊殺死,而是從四只羊蹄開始下刀,先把羊皮給完整地割下來。那天,他正在屋里動(dòng)刀殺羊,可他剛剛割完身上的羊皮,幾個(gè)警察突然站在了他的不遠(yuǎn)處,他們的手里都提著槍。他的手于是不再聽話,本來他可以將羊一刀了結(jié),可他沒有,他只是在停刀的地方,也就是羊的后頸那里,將羊皮匆匆割下,然后劃開繩索,把黑羊給放了。那樣的羊放了之后還能不能活著,我不知道,我相信沒有人能夠知道,因?yàn)槿煜碌娜丝赡芏紱]有見過,但在我的腦子里它是活著的,我的故事需要他活著。父親被抓走后,女孩也不再讀書,而是到城里打工去了。那些年,城里到處都是紅燈區(qū)。她很快就被騙了進(jìn)去,當(dāng)起了賣身女,那樣的日子當(dāng)然不是她想要的,也不是她所能承受的,不久,就逃了出來,逃回了山里。就在這時(shí),她發(fā)現(xiàn)那一只黑羊還活著。當(dāng)時(shí)的腦子就是這么想的,但小說并沒有這樣寫。
小說出來不久,果真就接到了北京的一個(gè)來電,還真的是一個(gè)電影導(dǎo)演給吩咐打來的,那天他正從北京飛往成都,給他的一個(gè)新電影做宣傳。《傷心的黑羊》他是在飛機(jī)上看完的,他說他很喜歡,希望我近期安排一下時(shí)間,盡快到北京跟他聊聊,他說我們可以玩一玩電影。
幾天后,我便停了工作,飛往北京。在飛機(jī)上,我一般是喜歡睡覺的,但那一次我沒有睡,我一直在想著如何把《傷心的黑羊》的故事編得更好,我把所有的想法都放在腦子里燉得爛爛的,仿佛哈一口氣全飛機(jī)的乘客都能聞到故事的香味,但結(jié)果是,他讓我改編的卻是另一個(gè)作家的小說。也就是說,《傷心的黑羊》 只是成了我和那個(gè)導(dǎo)演之間的一塊吊板,不過想想也挺好的,于是就答應(yīng)了。至于他為什么不改編《傷心的黑羊》,我不知道,因?yàn)樗徽f,所以我也不問。我只是想,他不改編肯定有他的理由,至于什么理由,就留著自己胡亂琢磨吧。
我得說,我到現(xiàn)在都琢磨不出為什么。再說了,不知道其實(shí)也挺好的,什么事都想弄個(gè)明白,生活也許反倒無趣了。也許。
這個(gè)小說有可能是1997年寫的,如果放到現(xiàn)在,那就是20年了。我寫小說,現(xiàn)在想來,真的就像小時(shí)候摸黑走夜路,走了也就走了,時(shí)間久了,再回頭想想那一夜是怎么走的,還真的是想不起來了,心里明白的也就是不怕黑,再不然就是因?yàn)槭炻罚驗(yàn)樽叩氖亲约旱捻樀馈K^順道,就是順著自己的路子走。因?yàn)樵趯戇@個(gè)小說之前,我已經(jīng)寫下了《被雨淋濕的河》,寫下了《上午打瞌睡的女孩》,還有《學(xué)生作文》等等。這些小說都是一路的,不同的只是故事和故事里的人,用福克納的話說就是他們都在苦熬。這也不是說我喜歡寫這些苦熬的人,而是因?yàn)槲覍?duì)他們比較熟悉,我也只能寫他們。我只能寫我熟悉的和我能夠思考的。再說了,我對(duì)我的小說成就也從來要求不高,我也沒覺得小說創(chuàng)作是一件多么了不起的事情,我只是把這當(dāng)成一個(gè)活,一個(gè)能夠表達(dá)良心,表達(dá)誠實(shí)的活,因?yàn)檫@個(gè)活可以讓我在生活里少一點(diǎn)平庸。其實(shí)我們都在苦熬。如此而已。20年前的小說,如果現(xiàn)在還真的能看,還真的有人喜歡,我真的就很欣慰了。真的。