指南

作者簡介：

房偉，男，1976年生于山東濱州，文學博士，高聘教授，中國現代文學館首屆客座研究員，山東首批簽約批評家，發表學術論文、小說、詩歌等二百余萬字，著有《王小波傳》等學術著作6部，長篇小說《英雄時代》，曾獲國家優秀博士論文提名獎、劉勰理論獎、中國電視金鷹獎評論獎等，現供職蘇州大學文學院。

他長長尖尖的指甲，類似甲蟲節肢，敲打著鍵盤，發出“咔咔”聲響。指甲塞滿污垢。

熒光屏閃爍，男人青白的臉，不停地發著異光，

好似海底被潛水燈照亮的沉尸。

一

我想起馬波，起因是那次冬天返鄉。父親告訴我，馬波的父母，曉得我回來了。我和馬波從小要好。他們讓我有空去勸勸馬波。

父親的掌心緩緩地轉動著兩顆青綠色健身球。我和馬波是同學。馬波高中成績很不錯，和我差不多，都是工廠學校的尖子生。后來，我考上揚州大學，畢業后留在大學當專職輔導員。馬波考上省城師范大學，畢業回到聊城，成了中學歷史教師。馬波每天除了備課，上課，就是打網絡游戲，鉆進民國史的故紙堆。他吵著考研究生，被父母阻止了。馬波的父母都是普通工人，20世紀90年代中期雙雙下崗。老爸開出租車，老媽在飯店幫傭。后來，老媽還得了哮喘病。家里依賴馬波那份穩定薪水。

父親說，馬波和父母大吵一頓，越發孤僻。他上課也敷衍了事。學生們不滿，多次反映。馬波家里沒背景，又不會巴結，自然地被勸退了?？膳碌氖?，馬波從光榮教師變成無業游民，精神垮掉了。他徹夜上網，鉆研稀奇古怪的東西。

兩天后，我到了馬波家。大白天，屋子也拉著窗簾，只點著臺燈。一臺破舊電腦亮著，一個長發如草、渾身惡臭、如野鬼的男人，趴在電腦桌，旁邊堆滿方便面袋和吃剩的零食。他長長尖尖的指甲，類似甲蟲節肢，敲打著鍵盤，發出“咔咔”聲響。指甲塞滿污垢。熒光屏閃爍，男人青白的臉，不停地發著異光，好似海底被潛水燈照亮的沉尸。

馬波？我喊了他一聲。他抬起頭，齜齜牙，露出笑容。我有些心酸，眼睛也濕潤了。上中學時，我們常相約到錄像廳看錄像。每次都是他偷父母的錢請我。他那時的笑容，就是這樣，清純，羞澀，還有幾分迷茫。

人家宏偉都是大學教授了，看你……馬波媽媽嘟噥著。

馬波脖子青筋暴起，臉漲得紫紅，笑容消失，鼻子發出急促粗重的呼吸聲。

我趕緊解釋，輔導員，不是教授，就是一般教輔人員。

馬波媽媽抹著淚，退了出去。她帶馬波看過醫生，想盡辦法，都不管用。馬波學習好，被父母寵壞了。這種自命不凡的古怪家伙，我當輔導員見多了。有的學生每天在QQ空間發動態，稱“朕的起居注”；有的和寢室同學鬧矛盾，嚷嚷著學馬加爵，天天在宿舍磨斧子。我要是把這些事寫出來，準保比瞎編亂蓋的作家強。但對馬波的事，我心里真沒底。

好一會兒，馬波緩過勁，慢慢地和我聊天。我沒想到，他和我談穿越歷史的事兒。我基本沒插嘴，都是他在說。我佩服他豐富的文史知識。他對抗日戰場大大小小數十次戰役如數家珍。但是，有什么用呢？馬波神秘地對我說，他要穿越回抗戰時期。

他的眼炯炯有神，散發著莊嚴的光芒。我趕緊拿出輔導員循循善誘的勁頭兒說，波子，你是成年人，不要老看穿越網絡小說。沒有穿越。你信得過我，我給兄弟介紹個工作。你看如何？馬波從興奮變為失望，最終成為冰冷的模樣。他緩緩地說，地球存在很多時空奇點，喜馬拉雅山，渤海灣濕地就有。很多科學家都在實驗。總有一天，他們會找到那些地方。

根據蟲洞理論，穿越歷史是可行的。馬波盯著我，露出固執的神色。

你是不是先走出這個小屋？我接著勸。他終于翻起了白眼，不再理我。

二

半年后，我再聽到馬波的消息，是在遙遠的揚州。父親在電話里講了馬波的死訊。他消失在這個世界，無聲無息，像臭水溝冒出的水泡。沒人關心這消息，連父親也只是略帶惋惜。他告誡說，可惜了，都是網絡小說鬧的。你沒事別老泡在網上。我連忙說，整天忙學生工作，沒閑工夫搗鼓這個。

父親又說，馬波走前，囑咐說寫了東西，一定要送你。他沒什么朋友，打小你倆就好。我的思緒似乎又回到20世紀90年代后期，那個骯臟熱鬧的錄像廳。我們擠在一起，吃著手抓餅，看港臺的武俠電影。這樣的日子，再也不會有了……那天，揚州沒下雨。我很奇怪，揚州是濕潤多雨的南方小城，當我需要點氣氛，它竟如此不給力。我打開窗，空氣干燥得幾乎要把人烤干，太陽仿佛熔化的糞團，臭烘烘，軟塌塌，憋得人喘不過氣。不就是穿越嗎？誰都有幻想。馬波的靈魂，是不是已活在金戈鐵馬的抗戰歲月了？

我甩著腦袋，為胡思亂想感到慚愧。我是挺正常的“屌絲青椒”，個子不高不矮，身材不胖不瘦，既沒有帥得像劉德華，也不是丑得像王寶強。我在高校拿著剛夠養家糊口的工資，學生家長請頓飯，送張購物卡，我高興得屁顛屁顛的。我就想活著，有空蹭個酒，或者還能旅游，裝裝“小清新”的資產階級。

過了幾天，我收到包裹。薄薄的一冊，打印裝訂的本子，封面工工整整地用仿宋字寫著“穿越指南”，想來是馬波“寫的書”了。馬波的仿宋字漂亮，常被老師抽來寫黑板報。

《新手必讀》：“我們的一生是單程旅行。在嚴冬和黑夜之中，我們尋找著自己的路徑，在全無光亮的天空?！迸笥褌?，讓我們開始這段奇幻之旅吧。你想穿越到民國二十六年，參加熱血沸騰的抗戰嗎？參照指南將提供“基本裝備、場景環境、物質屬性”分析，提高生存能力，還特別提供多種特殊武器裝備與功能，幫助你在抗戰年代，名利與美女，唾手可得！我們還有魔法獎勵，如果你打通關，就能真正實現穿越夢想！

該游戲為戰棋回合制，穿越英雄A：馬波，英雄B：胡宏偉。兩位英雄武力值和智力值配比見詳圖，可配合完成任務。按回車鍵，度過一個革命日。小地圖：顯示角色位置、地點名稱等信息；任務追蹤：顯示任務進度；功能欄：GM、競拍、耐久度等；道具欄：添加藥水等消耗品；菜單欄：角色信息、修煉、系統等；經驗值到100%后，角色自動升級。

馬波真有點文史天賦，網絡游戲指南寫得挺有味道。他還把我也寫進了他的指南。他活著，可以給出版社寫文史類時髦讀本，說不定能火。我把小冊子裝進手包，沒事的時候，拿出來看看，畢竟這是馬波的“遺作”：

《游行指南》：身為穿越客的馬波和胡宏偉，要在這個情境單元中參加游行。瀟灑的行頭，是游行的重要裝備。那是民國二十六年初夏，抗戰剛剛打響，馬胡二人，都正是英俊少年。藍色長衫，自來水筆，都是標準配置（比較而言，馬更帥，而胡個子矮）。馬是北京大學國文系三年級學生，校學生會主席，來自山東聊城；胡則是輔仁大學二年級的普通愛國學生，也來自山東聊城。女生人物的設計，要有深藍色布裙，黑布鞋呀。兄弟二人組的游戲輔助為傳單、橫幅與話筒。游行場景為北京鐵獅子胡同。那里段祺瑞槍殺過劉和珍等革命學生，絕對有紀念意義。如果你選擇馬波的角色，就要收集十條演講詞，就有十分，會有一百人聽演講。演講詞就藏在街道隱秘處，需要你仔細地找。要善于使用大詞和新詞，如民族危亡之際；偌大中國，安放不下一張書桌；平津危急，中國危急……如果你選擇胡宏偉的角色，就要熟練使用新詩，要收集十首詩，調動大家情緒。還要有調動舞臺的動作性，弧形強有力揮手，甩頭發，瞪眼直視，下跪，痛哭流涕，扯頭發等。

你還要對抗軍警和特務。這也是得分項呀。舊社會軍警代表腐敗官方勢力，狗特務都是丑角，獐頭鼠目，盡顯陰暗本質。軍警道具是警棍、水龍和哨子。狗特務持有小手槍和刀子。你的武器是石灰包、木棍、燃燒瓶、車鎖。要求打中十名警察和特務，燒毀門前汽車，將政府門口涂改為“積極抗日，賣國者死”，突出軍警重圍。該場景單元便為通過啦！不過，要小心呀，特務就暗藏在游行的群眾之中，如果十次被他們打中，你就OUT出局啦。

朋友，想象一下。初夏的熱情，瞬間被點爆。馬波在人群最高點，在海洋中心，在風暴的漩渦。胡宏偉在他的身邊，成為忠實的革命戰友。馬波帥氣的長衫迎風飛舞，犀利嚴肅的眼神，猶如穿透遠方的利劍。馬波揮舞的手臂成為鮮明的旗幟。無數群眾在歡呼，喊叫。他們的力量匯成巨大的吼聲，中國不會亡！在這萬眾矚目的時刻，你的血液都要燃燒了，你的靈魂將銘記這偉大的歷史，你也將成為歷史的見證者，實現你的人生最大價值。

要在抗戰時期收獲愛情，請看《革命戀愛指南》……

三

這非常傻逼無聊。晚上，我在床上看馬波的《穿越指南》，被老婆罵得狗血淋頭。她催我給兒子檢查初中英語作業。我懶洋洋地爬起，正好抓到兒子玩平板電腦。這個小混蛋沉迷于網絡，恨不得24小時在網上發動態，寫微信，貼照片，聊天，看電影。相反，他對學習得過且過，敷衍了事。屋內黯淡著，我看到兒子從透著光亮的被子伸進去頭去，像被引誘進了發著光的墳墓。我走到他跟前，他都沒發覺。兒子緊緊地盯著窄小熒光屏幕，動也不動。那副被抽空的樣子，像極了馬波。前幾天，學校考試，兒子又考了全班倒數。他不覺得丟人，照樣和同學們看電影《美國隊長》，去肯德基聚餐。

我恨不得把他的平板電腦摔碎。但我忍住了。我看到兒子和我搶電腦時激動的表情。我常年搞學生工作，明白不能硬來，否則適得其反。兒子心目中，我這個老爸的地位，可能不如平板電腦高貴。我淡淡地責備了他，讓他把電腦收起，逼著他去睡覺。我年輕的時候，也是游戲迷，經常和馬波溜出學校，偷偷地打“街頭霸王”的游戲。

這幾天，我給兒子弄完功課，繼續偷偷讀指南，這個章節更刺激：

《革命戀愛指南》：戰爭的愛情，與和平時期有很大差別。戰爭讓情感脫離正常社會階層選擇。一個屌絲，無房，無車，無錢，再沒有好爹，在當代社會很難有出路，但抗戰中社會階層流動加快，屌絲有可能撩到較優秀的妹子。

建議你這個場景繼續選擇馬波的角色。胡宏偉將作為打醬油的愛情輔助者出現。此時的馬波，是邊區魯迅藝術學院的教員，風流倜儻，受到很多女孩子青睞。胡宏偉分配在抗大，成了一名管后勤的干部，油水還是不少的。馬波各項屬性值高。但你要先健身，鍛煉好身體，以利于抗日時期長途奔襲，撤退，隱蔽，還要忍受饑餓。那時的女孩，都喜歡敢拼命的男子漢，軍事素質是必要的，還請自備魯迅的《吶喊》、巴金的《家》及《論持久戰》等經典著作，要耳熟能詳，甚至背誦。如果要約會妹子，最好以談工作、討論革命理想等宏大名義。如果遭到拒絕，不能惱羞成怒，而要莊嚴大義，循循善誘，不斷以美好革命圖景勸說她，感染她，讓她心甘情愿地將對革命的情感，轉移到你的身上。

這個單元依然是完成任務，場景就定在延安棗園窯洞后面的小石橋。初秋的天氣有些涼了，這片“圣人傳道偏遺漏”的革命圣地，美麗的塔山，蒼涼闊大的黃土高原，都是你施展革命才能的舞臺；艱苦的生活，嚴峻的自然條件，還有頻繁的戰事，都在考驗著你的革命意志。今天晚上，你將在小石橋約見夢中情人，邊區后勤醫院最美麗的護士“小白鴿”。天黑了，延河水緩緩流淌著，嘩嘩地響著，小石橋在又大又黃的月亮下，閃現著“小白鴿”曼妙的身姿。馬波的心情既甜蜜，又激動，革命的愛情純潔高尚，又令人感動！

當然，從窯洞到小石橋，會有很多限制和陷阱，要格外小心嘍。你要在約會過程中，收集十本《吶喊》，十本《家》，十五本《論持久戰》，二十把鮮花，十個小圓鏡子。高級化妝品為SUPER級獎勵，可抵上面任何二項總和。你須避開軍官審查，還要防備掉入河邊深坑陷阱、橋上的翻板。如果你失敗8次，將被淘汰出局，就只能換B角胡宏偉上啦。你最終會在河對岸發現“小白鴿”。她甜甜地對著你笑，鮮艷的圍巾，迎著夜風飄蕩。但愿這一刻能永恒。我們永遠年輕，革命愛情永遠純潔。我們永遠熱淚盈眶。

看到這兒，我禁不住笑了。一個從沒把到妹的LOSER，一個靠小A片和雙手度過漫長黑夜的家伙，居然設計了款游戲，教人在抗戰時期把妹，還有比這更荒誕的事嗎？

四

我回到家，發現寫字臺被推倒了，書丟得到處都是。一個大花瓶被狠狠地砸在地上，地板磚都裂了。妻趴在客廳哭泣。吊燈搖曳著。青綠色的光，在妻起起伏伏的身影上來回游動，好似枉死的冤魂。妻和兒子大吵了一架。她發現兒子在平板電腦約同學打網游。妻很辛苦。每天照顧全家飲食，為兒子找家教。她居然厚著臉皮，找到兒子學校的教導主任，以高價求得單獨輔導英語的機會?？蓛鹤拥膶W習起色不大。老婆憂心如焚，徹夜難眠。她是小學教師，對孩子的學習成績看得比天還大。為讓兒子上好高中，我們傾其所有，買了學區房。但兒子是慵懶懈怠的孩子，不笨，但也談不上聰明。

老婆不承認。她是苦學出身，從農村考到城市。她太相信天道酬勤、笨鳥先飛之類的勵志雞湯。她不能承認，自己的兒子只能成為普通人。她幾乎把所有精力，都用在和兒子的斗爭上。兒子摔門而去，她在屋里哭泣，說著尋死覓活的話。她不停地用手拍打地板。地板磚碎渣深深地嵌入手掌，頓時染成鮮紅顏色。

學習好不代表有前途。我舉出馬波的例子，沒等說幾句，就被妻“不能輸在起跑線上”之類的話淹沒。丈夫成功，兒子優秀，生活優越，這是老婆憧憬的。但現實卻沒有一件可實現。她又開始哀嘆命苦，沒好車，沒大房子……我不能忍受，再次消失在茫茫黑夜。

我蹲在路燈下，拿出了那本《穿越指南》，想起在天堂或地獄的馬波，有些傷感茫然，隨便翻到一頁，讀了起來：

《戰場指南》：號角已吹響！隆隆的炮聲就在耳邊。子彈游過天空，成千上萬的人在廝殺搏命。時間開始了，偉大壯麗的戰爭開始了。

這個場景單元，我們有十種戰爭板塊模式供選擇，一是大會戰模式，如武漢會戰，上海會戰，徐州會戰，百團大戰；另一種，是堅守孤城的悲壯模式，如常德血戰，藤縣血戰，南京血戰；還有一種，是邊境戰役，有盟軍加入，如血戰仁安羌，緬甸戰役；最后一種，則是敵后游擊模式，如東北抗聯活動區，沂蒙山，晉冀魯豫邊區等。

你可以挑選你愿意與之戰斗的日軍部隊。日軍十二個師團任選，還可搭配偽軍部隊。你可以自己設計敵我雙方的大致兵種、性能和對抗模式。馬波在不同的場景中，可擔當不同的身份，比如，嫡系中央軍的連長，晉綏軍的營長，共產黨八路軍的武工隊長，專門針對鐵壁合圍打“翻邊反擊”戰術。作為基層指揮官，你需要的是謀略和膽識，指揮部隊，還要貼身肉搏。國共日偽裝備不同，作戰屬性也不同。如共軍速度更快，準確率高，抗擊打能力強，但裝備差，尤其后勤供應差。胡宏偉是馬波的副手，基本擔任連指導員，國軍政訓主任等政工的工作。他和馬波互相掩護，在槍林彈雨之中，向敵人發去決死的沖擊。

親愛的朋友，這些戰場設計，孤城模式最慘烈，敵后模式最緊張，邊境模式最詭異，會戰模式最血腥。設計者最偏愛南京保衛戰。這是我們民族的恥辱和隱痛。這個場景單元，馬波將帶領南京教導總隊直屬特務連的兄弟，和入侵南京的谷壽夫第六師團，在雨花臺展開殊死血戰。他還會率領著這些弟兄，追殺入城落單的鬼子，從鬼子手里救出金陵女子學院的女學生，偷襲鬼子的營地，解救被押往草鞋峽的國軍戰俘。這簡直就是一部穿越的史詩！注意，你中彈十次，將失血而亡，且只能復活三次。胡宏偉和士兵則只中彈五次就會死亡。去戰斗吧，注意轉換各種作戰武器，鬼子可以爆頭的，這樣打才爽呀！

當戰友在血肉橫飛的戰場死去，無疑是勇士們最傷感的時刻。在南京中央銀行的斷壁殘垣之間，硝煙和日軍的毒氣，彌漫在地獄般的情景之中。金庫被炸開了，無數被炸飛的紙幣，紙錢般飛揚在鉛灰色的天空，還帶著墨味的香氣。衣衫襤褸的馬波緊緊地握著手中的中正步槍，手心也汗津津的。盡管十二月份，南京陰冷肅殺。胡宏偉戰死了。馬波悲傷地為他合上憤怒的雙眼。他冷靜地躲著，精準無比地向日寇射出最后的子彈和怒火……

作為資深游戲迷，我只能說，這款游戲設計得還不錯。但很顯然，我在這款游戲里，明顯是猥瑣的龍套和替死鬼，這讓我很不爽。但我和死人還計較什么？我當下最大的任務，是熄滅香煙，從冷風中走出去，尋找離家出走的兒子。

五

爸爸，我不是不想學習，就是學不會。

我找到兒子的時候，他可憐兮兮地坐在麥當勞的座椅，大口吃著漢堡，又要了些可樂和薯條。一會兒，那點委屈也不見了。盡管，他已長到快一米八，但心智還是小孩子。他不明白，為什么他嘟噥幾句，就讓母親尋死覓活。他還年輕，不了解世界的殘酷。

吃完東西，回家吧。我催促他。

要是不用整天考試，想玩什么就玩什么，那多好。兒子抹了抹嘴，天真地說。我苦笑著，說不出話。我們離開麥當勞，兒子發現我的牛仔褲后兜放著本書，好奇地要過來。他央求我看著玩玩。我架不住軟磨硬泡，勉強答應了。

回到家，天蒙蒙亮了。妻正在床上掩面而臥。正是周末，不必太早起床，我讓兒子休息，自己卻沒了睡意。我想，到底怎樣的社會挫折感，才能摧毀一個人的自信心和活下去的勇氣？我打開冰箱，拿出幾罐冰鎮啤酒，還有昨天吃剩的雞爪。我偷偷打開電視，聲音調到很小，上午有歐洲杯小組淘汰賽轉播，意大利對陣西班牙。我很快被球賽吸引住了。

不知不覺，一個上午過去了，球賽結束，我的倦意也上來，就在客廳睡著了。醒來已是下午，妻出去購物，兒子上數學輔導班。他們看我睡著，中午沒叫我。我慢慢爬起，肚子不餓，卻靈機一動，正好趁著兒子不在，偷偷地檢查了他的日記本，這小子居然工工整整地抄了段《穿越指南》，字跡比考試還要工整：

《暗殺指南》：該單元一共三個場景，上海百樂門，哈爾濱霍爾瓦特大街的法國餐廳和北平鬼子憲兵司令部門口。只要殺掉鬼子和漢奸，任務就算OK啦！

軍統頭號殺手，號稱“孤狼”的馬波，帶著他的戰友，軍統上尉胡宏偉，正在緊張地等待著獵物。華燈初上，上海百樂門前熱鬧非凡，各種型號的轎車打著鳴笛，在濕漉漉的小雨之中緩慢地行駛著。亮亮的雨點，敲擊在汽車的黑色前蓋上，發出“噼噼啪啪”的聲響。馬波和胡宏偉就趴在百樂門對面的一家德國旅館的窗前，狙擊槍死死地鎖定著那些西裝革履的男人和穿著暴露性感的女人們。日軍情報部門菊機關的五十嵐大佐，就要出現了……

軍統殺手的配置：帶瞄準鏡的三八步槍，近距離的毛瑟手槍、日式手雷、德國野戰匕首。基本移動速度必須加快，調整至8。射擊能力為10，徒手格斗能力為7。暗殺行動的關鍵，在于神不知鬼不覺。作為軍統死士的馬波，行動對象可能是日本軍警，偽政府高官，還有可恥的革命叛徒。要暗殺，要勘測好地形，時間選擇點也要精心設計。要偷偷地潛伏到預計地點，一擊而中，迅速撤退，安排好逃跑路線。暗殺最困難的，不是暴起發難的一刻，而是如何確認暗殺成功。最后，要準備氰化鉀，這是行動失敗后，對革命暗殺者最后的獎賞。