城市變形記

郭曼

鄧一光曾說：“城市不乏另一種隱結構中的森林、河流、草原和沙漠，不乏遮天翳日、浪淘風簸、一碧千里、動物兇猛。”的確，城市是一套生態系統，不同的人處于食物鏈的不同環節，上演著不斷翻新的戲碼。讀過鄧一光作品的人大都會明白，這里的城市具象化大抵就是他筆下的深圳。數量龐大的人們自五湖四海擁向深圳，希冀在這座包羅萬象、瞬息萬變的城市完成自己生命的華麗轉身，這些人類奮斗史構建了城市的進化史，然而，城市進化史又多多少少誘發他們肉體和精神的扭曲及變形。生活在城市的人們，不僅是在為自己活著，在某些因素的催化下，他們注定要把自己變成另外一些人，當然，不僅僅是人類，還有動物、植物、花盆、建筑及其他。

本期小說《坐著坐著天就黑了》，鄧一光依然把人物故事匯聚在南方的都市。這座城市曾經充滿活力，成為大量內地人向往的地方，那里有梅林水庫，有梅林公園，有龍尾路，還有荔枝……很顯然，文章所指依然是深圳，作者的隱晦無法掩飾這座城市的魅力及其特殊的文學書寫價值。除了深圳之外，鄧一光還提及了另外一個大都市——武漢。小說中兩位男性主人公其中一位從內陸武漢遷徙至深圳做保潔，另一位從內陸麻城遷徙至深圳做保安，兩種不同的生活軌跡及變化路徑產生于不同的生存狀態，不同的人生信念也造就了完全不同的人物命運，最終在深圳這座大熔爐得以交匯碰撞。

麥冬，一名保潔員，在此之前是生活工作在武漢的一名正義凜然的人民警察，婚姻失敗后，獨自撫養女兒荔枝。麥冬無法向年幼的荔枝解釋他在從事什么樣的工作——用暴力手段盡可能多地解決掉麻煩。每天晚上，荔枝總會在門口等待晚歸的麥冬。五歲以后，荔枝不再和人說話，時常把自己身上的某些部位弄破，小小的身體里充滿了自虐的憂傷，想以此來換取麥冬更多的守護。這是在城市化進程中，人民警察麥冬注定面對的命運。麥冬聽從命運，他必須要偵破特大刑事案件，必須要替挨了槍子的戰友出口氣。他也決心挑戰命運，做荔枝的守護者，做一個好父親，卻沒能做到。偵破失手，他開始陷落，用廉價的玻璃葫蘆瓶吸食冰毒，身上布滿了令人嘔吐的針眼，后來，一輛泥頭車從荔枝身上碾過，造成了不可挽回的悲劇。

麥冬是城市化進程的守護者，同時也是犧牲者，犧牲了自己，也犧牲了女兒，麥冬的故事是千千萬萬城市家庭的縮影——工作繁忙，婚姻破裂，孩子失語，內心孤獨……麥冬面對生活，不知所措，一位父親，變形成了扼殺女兒的惡魔，于是，他逃離了這個城市，來到能夠守護荔枝的城市，甘愿成為一名另類的城市守護者——清潔工。然而，萬萬沒有想到的是，他在無形中卻還是淪為了正在實施“變形”計劃的楊鏗鏘的殺人幫兇。

作為一位老資格的保安，楊鏗鏘在保安公司有良好的星級記錄，有公益心，看見誰有困難都忍不住伸手幫忙。但只有他的教員麥冬知道，楊鏗鏘給人幫忙的時候，身體里活著一位虛擬的大富翁，內心充滿了居高臨下的存在感。

楊鏗鏘出生在麻城，上初中那年，楊鏗鏘和哥哥完成了頭一次對女人身體的探秘。女孩告發了他們后他們被學校開除，在挨了父親的一頓痛揍之后，哥哥離家出走，從此再也沒有回來過。為了這個，他非常憤怒，發誓要讓哥哥付出巨大的代價，他要成為成功人士，成為真正的富翁。楊鏗鏘來到了這座城市，輾轉反復，終究一事無成，城市讓他的夢想幻滅，城市也讓他最終選擇了“奇跡”——努力學習讓自己成為大富翁。他花了整整三年時間來實施這個變形計劃，他認為只要有足夠的決心和毅力，總有一天，他會從自己的身體中消失，化身成另一個人。他是一只等待配型的知更鳥，最終，配型成功，他取代了一位富翁，這個急速的變形踏在無辜者的肉體和生命之上。而這個過程，是在對他一知半解的麥冬的協助下完成的，一個一心維護城市秩序的人卻在不知不覺中幫助一名犯罪分子扼殺了城市的文明，這簡直就是莫大的諷刺。

楊鏗鏘是想要改變自己去創造歷史的人，而麥冬是不肯從人生失敗中走出來的人，他倆在“生存還是死亡”的城市進化十字路口注定要分道揚鑣。麥冬拒絕自新，對命運畢恭畢敬。而楊鏗鏘相信奇跡，原本孱弱的內心在拒絕外部力量主宰的過程中日漸強硬。

無疑，在急遽的城市化進程中，他們都失去了自我。雖然楊鏗鏘通過自己的努力實現了變形計劃，但這是建立在人格的扭曲和對文明的反叛之上的結果，放棄通過合理的奮斗和累年的經營來實現自我價值，用冒險和走捷徑快速成為“成功人士”，用以擺脫普通人逼仄的生存空間。楊鏗鏘，就是眾多在城市化進程中缺失自我而走上不歸之路的“奮斗者”的縮影。

至此，楊鏗鏘和麥冬又形成了城市化生物鏈上最緊密的閉環。

除此之外，小說中還講述了城市化進程中另外一類無處安放的靈魂。

她，是麥冬唯一的女人，他們太愛對方，他們拼命守護愛情，他們害怕從對方的世界里消失掉，或者對方從自己的世界里消失掉，他們被這樣的害怕所困惑，于是關閉了所有的語言通道，他們在相愛中一點點用失去語言的絕望來殺死對方。她選擇了皈依，選擇了信仰。但是似乎，這并沒有讓她得以解脫，她六神無主，目光空空，魂魄不再，仿佛只剩下一張消卻的皮囊。不久之后，她把希望寄托在一位恰如其時地出現、能在精神世界里指導和陪伴她的冥想師身上，然而，她并沒有解脫，相反，她固執地認為藥水才是結束走投無路的挫敗者的最好媒介。

被主流文學或者影視作品視為一劑良藥的“愛”與“信仰”在文中被解構了，這是城市化最為殘酷的現實。因為恐懼，他們要拼命抓住點什么，因為恐懼，蒙蔽了傷害，也擋住了溫暖與愛，女人從追求愛情者，變成了逃避愛情者，變成了殺生偏執狂，神都救不了她。

尋找本真的自我和精神的皈依理應是一條自我救贖的可選之路，但也并非放之四海而皆準，只是因人因世而異罷了。至此，整篇小說就似一個巨大的隱喻——我們該如何守護心中的“荔枝”？到底如何面對“變”？似乎一切都是虛無的——鄧一光說只能坐著坐著，天就黑了。

我看見一位在深圳打拼的女同學在朋友圈曬出一張幽藍的照片并定位為“梅林水庫”時，我準備卸下我厚重的面具，跟她好好談談……原來，這就是鄧一光的意義，這就是文學的意義。我們無可選擇地行走在世間，在你冷眼旁觀后回歸到文學中去感受它，就像和一個老朋友侃侃而談，在這對話中喚醒我們那沉睡而瀕臨消失的真實靈魂，讓我們重新思考自己的精神處境。