象 魚

蘇奕儒

我有一整天的時間跟魚耗。

身兼同事與前輩的周叔拿水桶給我，他指了指樓上，我知道那代表什么，證明身價的時候到了，我需要把每個魚缸的玻璃擦得干干凈凈，一點灰塵都不染。

我在角落噴上清潔劑，藍色的液體沿邊邊流了下來，如同抹奶油般，我仔細想象那個畫面，接著將它均勻涂平，直到用指尖滑過去會嘎嘎叫為止。

結束了，我起身環顧四周，這時周叔走上來，他拉了下褲管。

“還有三樓。”說完便轉身下樓，我嘆了口氣，該死的，那里沒冷氣。

一樓的玻璃倒是很少在做處理，太大了，整面墻的玻璃，那是需要A字梯才能搞定的浩大工程，這么大的玻璃缸里只有一條魚，是條象魚，老是待在缸底，一點都不討喜，但當作讓小朋友大開眼界的生物倒是足夠了。

你有看過象魚的眼睛嗎？像是保麗龍球上潑上一層灰藍色的廣告顏料，再粗魯地塞進眼窩里，混濁的眼珠讓人很難相信能透過其看到什么。

有時候我會盯著它的眼睛看，但不確定能從它無機的表情中看出什么，只是我覺得如果它不需要眼瞼，那一定是因為有什么事必須要一直張著眼才能看得清楚。

這里不像其他樓層，平時是不開燈的，所以沒事時，我會搬張椅子，靠著水族缸里透出來的日光燈看書，不時可以感受象魚從我后腦勺掠過，用那渾濁的眼睛盯著我的書，并對著我耳語：“你什么也寫不出來。”一股濕濕的味道從鼻頭竄入。

那天親戚來我家，他問我找到工作了沒，我爸聽到這個話題，起身走進了廚房，我看著原本凹陷的沙發慢慢恢復原狀。

“沒有。”我說。

“那你要不要到風景區的水族館做做看？沒什么錢，不過總比沒有好。”他露出微笑，我聽見廚房傳來杯子的聲音。

“好啊。”我說。

職缺是最近空出來的。原本在這邊的老伯拖完地要收拾水桶時，不小心滑倒，一頭撞上一缸七彩神仙魚，剛好是側角凸出來的部分，“吭”的一聲，驚醒許多不用闔眼的夢。

第一次聽說這件事情的時候，還特地去看那缸七彩神仙魚，在魚缸的角落發現細細的龜裂，我沒跟任何人說這件事，之后只要到附近打掃，我就會伸手撫摸那些霧狀的裂痕，仿佛是魚在墻壁上哈了一口氣，卻怎么也消不掉。

周叔來檢查三樓了，他手插著腰，掃視過一遍。“行了，做得不錯。”說完，他朝我使勁點個頭。

周叔常穿著一件藍色的襯衫，衣服右上方的口袋剛好能放進一包香煙，用他那短短、長繭的食指伸進去掏一根煙出來。他突起的肚子把鈕扣微微撐開，我可以看見里面的汗衫。周叔在這里待了二十幾年，明白什么事是該做的，什么事是不該做的。

“年輕人就是要多擔當點。”他邊說邊拍拍我的肩膀，接著走到水族館外的樹叢中抽起煙，我有時可以從窗戶看見外面的樹叢中透出白色的煙，卻不見其人。我在想，如果我也有二十幾年的資歷，我一定知道該怎么摸魚，又不被民眾投訴。

偶爾，周叔會跟我講一些在風景區發生的軼事，他說湖里其實還有很多象魚，是民眾棄養的，聽說有釣客被它們拖到湖里，也曾說過有人釣到一個包包，里面裝的是棄嬰。

那些“有的沒的”也不知道是誰傳出來的，有人喜歡聽，便會有人喜歡說，到最后真實性也不是那么重要了。

有一天傍晚，區內已經不開放入場，剩零零落落的游客準備出去，我抬頭看著象魚，它升到了我頭上，定格在水中一動也不動，眼睛直直盯著前方，突然，周叔搭著我的肩膀，在我耳邊悄悄說道：“其實這大家伙只要想要，絕對可以把這面玻璃撞破。”

我嚇了一跳：“真的嗎？”水族缸中漂浮的象魚，它背上長長的鰭正輕輕擺動，像極了飄舞的旗幟。

“是啊，小聲一點，別讓它聽到，我可不信任這家伙。”說完周叔比了一個手勢，叫我沒事早點回家。我想起他曾說：“湖也好，水族館也好，這種地方陰得很。”

我轉頭看著象魚，它扇形尾巴懶散地垂在后面，紅色的斑紋如火焰延伸到半身，就是這尾巴，能撞破玻璃的尾巴，它眼睛依然瞪著前方，剛剛周叔講的該不會它都有聽到，只是不動聲色，準備找個最佳的時間點逃離這個該死的玻璃魚缸。

“我也不信任你。”我這么說，象魚依舊沒反應。

等民眾都走光后便是喂象魚的時間，那時我也已經下班了，掃了一整天的地，最期待的就是這個。

周叔提著白色水桶走到象魚池的后面，那要從器材房繞過去，再稍微爬個小樓梯才能到，我從前面的玻璃看到周叔出現在魚池后面，他扔了幾條魚進去，我問他這些是什么魚？

我哪知道。他這么說。

象魚張大嘴巴，“啵！”的一聲。那些小魚就這么被吸了進去，我看得入神，張成圓筒狀的嘴讓我想起了公園的街頭藝人，他們會拿巨大的金屬環，放進肥皂水里，接著順勢拉出長長一圈泡泡。

望著玻璃缸進食的象魚，我在想，如果象魚死掉的時候，尸體該怎么處理呢？巨大的身體在水中浮浮沉沉，幾百公斤重，我咂咂嘴，那可不是用網子就能撈起來的，也許會出動小型起重機，腦海中出現了個畫面，工作人員為了一只死掉的象魚東奔西走，一邊大聲講著手機，一邊用手肘擦汗，現場有哭泣的小孩，憤怒的游客，同時，他們也正為了沒看過如此碩大的“尸體”而驚訝不已。

他們七嘴八舌地圍著它，象魚緩緩升起，身體被泡得發白了，不知道為什么，我覺得這樣很美，我也想過，為何一定要移走它？為何不放掉缸子里的水，全部換入福馬林呢？讓它就這樣在魚缸中漂浮著，我想它會很開心，肯定不會想再撞破玻璃缸。

想到這里，我又問周叔：這條象魚有名字嗎？

我哪知道。他這么說。

照理說我不是正職員工，只是被偷渡進來的，隨時都可能卷鋪蓋走人，即便如此，我還是領到了第一份薪水，裝在褐色的牛皮紙袋里，我稍微壓了壓袋子，有種踏實的感覺，不知道這樣算不算多，我想起來上一次拿到薪水，是在高中福利社里打工時，我在每一次發薪的信封上寫上日期，再小心翼翼收進書桌的抽屜里。

拿著薪水的我在想是不是該對父母意思意思一下，請他們吃飯，或是看個電影？

我回到家，廚房的燈亮著，父母正坐在餐桌上吃飯，有說有笑，我感覺胃里有東西開始翻攪。

“今天怎么這么晚回來？我以為你要在外面吃，先開動了。”母親起身，接起我手上的包包。

我看著父親，他沒瞧我一眼，正喝著湯，發出“簌簌”的聲音。放下湯匙，他抽起一張衛生紙，朝里面用力咳出一口痰。

“沒事，我剛剛有跟同事吃了點東西，現在不餓。”

我從母親手上拿回包包，緩緩走上樓梯，關起房門，我把薪水袋大力甩進抽屜里，過了一會，又把它從抽屜中拿出來，用原子筆寫上今天的日期。

我隨手抓起一本書，趴在床上開始讀了起來。有些事就是輪不到你，不為什么，就是不是你。

現在我收拾完水桶，便去水族館門口發放園區的參觀手冊，天氣挺熱的，我脫掉工作背心并掛在手上，突然，我瞥見一對情侶佇立在象魚缸前，男的正在用手敲玻璃缸，希望喚起象魚的注意。

我走過去，好聲好氣地說：

“先生，請不要敲玻璃喔，會嚇到魚。”

他轉過來看著我，愣了一下，我認得這人，叫李德，是大學時的同學。

“咦！這不是阿默嗎？”李德驚訝地說。

“原來是你啊，好久不見。”

“在這邊工作啊？”他張大雙眼，上下打量我一番。

“算是吧。”

“喔！不錯啊不錯啊。”他盯著我腳邊的地板，越說越小聲，突然又想起什么似的，“喔，跟你介紹一下，這是我女朋友。”

“你好。”他女朋友笑著說，并朝我揮揮手。

“對了，有沒有女朋友啊？改天來個雙約會，順便敘個舊。”李德伸手搭上我的肩，煙味從他嘴巴中傳出，我低頭看著他鼓鼓的口袋，里面可能塞了個皮夾。

“沒啦，交不到。”

“哎呀，真可惜，老天就是這樣，你長得這么帥，對了！還會寫文章，我記得當時不是有得獎嗎？”他頓了一下，“還有沒有繼續寫啊？”

我聳聳肩，“沒啦，沒時間啦。”隨即補了一句，“也不會有人想看。”

“啊！真可惜真可惜。”李德又盯著我腳邊的地板，越說越小聲。

他女朋友湊了過來，往他腰上捏了一把。

“你也應該寫點東西的，有文學素養的男生比較帥。”

“你不懂啦，這種東西講天分，我沒阿默那么厲害。”

她用圓圓的眼睛盯著我。似笑非笑的樣子，“你有寫過小說嗎？”她問。

“有的。”我回答。

“哇！真厲害，那個好難寫。”她拍拍手，像只松鼠。

“不是我在說，他以前在學校可是常拿文學獎首獎的。”李德說，“我當他朋友，走路都有風，不過……”

“不過？”他女朋友問。

“啊！沒有沒有，不是什么大事。”李德搖搖頭。

“所以是什么？”換我這么問了。

李德沒有回話，他一只手摸摸頭，另一只手緊緊握住我的肩膀。我被握得有點疼，扭了一下，他隨即松開那只手。

“期待你出書啊，兄弟。”他對著我眨眨眼。

“對了，這是什么魚啊？好大一只。”李德的女朋友指著象魚，咧開嘴向我問道。

“那是象魚，最大的淡水魚。”我說。

“象魚？大象的象嗎？”

“是的。”

“真的假的？”她開始哈哈大笑，發出像鈴鐺聲般的笑聲，“好酷喔，我都沒聽過這種魚。”

我看向李德，他則投我一個微笑。

“她就是這樣。”李德說。

“象魚都不動唉，是不是生病了？”她用手指敲敲玻璃，叩叩叩，接著看向我。

“它不愛動。”我說。

“是不是因為是象魚，所以跟大象一樣都不愛動啊？”

“這我就不清楚了。”

李德拍拍我的背，走回女朋友那邊，冷氣在吹，我穿回背心，上面印著“為您服務”四個大字。

“感覺這份工作挺辛苦的。”李德邊用舌頭刮著牙齒邊說，話都糊在一起。

“還好啦，大多都是在照顧魚，喂它們吃東西，或幫游客導覽，偶爾保養一下機具。”說著說著，喉嚨越來越干，我把頭別了過去，發現象魚正盯著我看。

“專業的。”李德點頭。

“專業的。”他女朋友也笑著說。

“真厲害，你看這家伙好大只，說不定會把你一口吞掉。”李德看了下象魚，又看著我。

“吃掉！”他女朋友開心地大笑。

“寶貝，沒那么好笑啦！你看她怎么這么愛笑。”他摟了摟女朋友的腰。

“沒有啦，大象不是都吃素嗎？象魚是不是也吃素啊？”

“對耶，好有道理。”李德拍拍玻璃，對著象魚問：“你吃什么啊？”接著又轉頭看向我，“嘿！阿默，你說看看，”他停了一下，吞了口口水，“象魚到底是吃什么啊？”李德這句話說得很慢，非常非常慢。

我看著一旁的展覽牌，上面寫道：“象魚，產于亞馬遜河，身體可達五米以上，體重可達一千公斤，是世界上最大的淡水魚，其巨大的鱗片，可加工當上產紀念品出售。飼料以活魚為主。”飼料以活魚為主。我在心里又默念了一次。

我目送李德他們出去，把頭重重往玻璃墻上一靠，“碰”一聲，冰冰的，我的臉在玻璃上緩緩磨蹭，感覺把鼻子的油都抹了上去，我輕輕地對著玻璃哈氣，不過水霧一下子就消失了。

那天，我夢見自己成了一條象魚，在水里載浮載沉，我可以感受腹部上的那對小鰭正有規律地拍動，即使眼睛長在頭的兩側，卻可以看到身旁的一切事物，毫無分岔地連在一起，我想起記憶中象魚的眼睛，混濁而不祥，透過那雙眼睛所看到的世界卻無比清晰，我看見了地板上的加溫器，看見了人工的石頭墻壁，看見了正坐在玻璃外看書的“我”。

我緩緩地游過去，在“我”耳邊輕輕地說了句：“你什么也寫不出來。”