不起眼的拉狗蛋（外二題）

在北方，若說律草，可能十有八九的人不知所云，若提拉拉秧、拉拉藤、五爪龍……尤其是拉狗蛋，一般人都能說出個八九不離十。荒地、廢墟、園邊、溝堰、草垛等處觸目所及，打小就在眼皮底下滋長蔓延的這種植物莖、葉都帶刺，除了討人懼、惹人煩外，幾乎沒給我留下半點好印象。

事物的多面性，往往是在人們的生產(chǎn)生活實踐中，被發(fā)掘和認知出來的。

今夏高溫期持續(xù)時間忒長，立秋半個月后乍熱還酷。這天半下午，我開車到離縣城四十多公里的親戚家采摘伏蘋果。盡管天氣悶熱，但知道到果園里活動不能穿短衣褲。到了果園后，在親戚的引領下，我們開始勞作，可干了不到二十分鐘，我就被此起彼伏的黑花蚊子襲擾得逃進了車里，臉上、脖子、手腕、襪腰等處隨即被咬出了腫塊，奇癢無比。采摘完，要往車上裝蘋果，我只得打開通透的后備箱蓋，結果又遭到了這些“幽靈”瘋狂突襲，我氣惱地在車里一陣狂舞亂甩，結果舊包未除，新包又起。心里那個郁悶、那個懊悔呀——這蘋果吃得真是得不償失！

五分鐘后，開車到了年逾八旬、獨居在家的老媽家門口，放下買回來的東西后，我就開始翻箱倒柜找止癢的藥物，把老媽看得云里霧里的。當明白了我的意圖后，老媽一臉慚愧地說：“哎呀，你媽不中用了，什么藥物也沒準備。聽鄰居你二嬸說，拉狗蛋水擦這種蚊子咬的疙瘩最管用，可是我……”我不耐煩地說：“這些常用的藥水，難道在家的哥嫂和大妹們就不知道給準備點！”

一聽老媽說拉狗蛋水好用，我急忙跑到村邊一處草垛上掐下一些拉狗蛋的莖葉，在手心里草草搓了搓敷于手腕最瘁處，結果無濟于事。正在我發(fā)動車行將離開時，70多歲的二嬸一溜小跑送來了一礦泉水瓶淺乳白色的拉狗蛋水。“我從小也在農(nóng)村長大，怎的從沒聽說這東西能止瘁？”“這一瓶都給你，你就放心地擦吧，很管用。”二嬸很自信地繼續(xù)介紹：“近些年，自打有了這種據(jù)說是進口的美國蚊子，老百姓真讓它折騰得夠戧。這種蚊子，隨著太陽轉(zhuǎn)，專門白天活動，嗅覺靈、下嘴快、毒性大，啞巴悄地、隔著衣服也能被叮咬上，我們拿它一點辦法也沒有。一旦沾染上這種蚊子的毒，一天半日都祛不了癢，商店、藥店里賣的那些常用止瘁藥物根本奈何不住它。自從咱村人用拉狗蛋水擦拭管用后，我們都去村邊或山上弄。”我又問：“采集這么一大瓶子藥汁，得費多少的時呀？”“不用專門去弄，上山干活當捎兒把瓶子放在割斷的拉狗蛋根莖部，慢慢滴落的水汁就會很容易地收集起來。”

如獲至寶的我，立馬打開瓶蓋用手指蘸上汁液逐一擦拭了幾遍傷處，然后匆匆告別老媽和二嬸，啟程歸城。當車行了十多分鐘后，幾處疙瘩漸漸消融，奇癢的感覺也近乎蕩然無存。揪緊、煩躁的心緒也隨即平和了下來。好奇的我在路邊停下車，隨即在手機百度里查出：拉狗蛋的大名叫律草，嫩莖和葉可做食草動物飼料，入藥對肺熱咳嗽、小便不暢、皮膚濕疹或瘙癢等癥有療效……由于村頭村尾路邊隨處可見，農(nóng)村醫(yī)者擔心被人發(fā)現(xiàn)用藥之謎，影響收入干脆棄之不用，以致年輕一輩對此藥已是很陌生……這真是：不起眼的拉狗蛋，太神奇的止癢草！

當回到自家，看著茶幾、窗臺、書桌上隨處可見的花露水、風油精、紅花油之類的夏季護品時，猛然想到了煢煢孑立、可愛又可憐的老媽，她多么像滿目青翠卻又極不起眼的拉狗蛋兒，那么容易地被忽視、那么卑微地幾乎讓很多人叫不出它的大名，卻能神奇地出現(xiàn)在你最急需幫助的時候！

誰丟誰人

周二，我乘大巴去區(qū)外考察學習，下午兩點多，迷瞪中的我，忽聽布兜手機響，一看是大妹來電。接通后，傳來她撕心裂肺的嚎啕聲，使我頓感驚悚——難道八十多歲的母親出事了？

“怎么了？怎么啦！”坐在后排的我，霎時引來了滿車人眷顧。“嗚嗚……嗚嗚……咱媽又是一個人上山拾草，歸來穿越公路時恰巧被我碰見了……嗚嗚……你不知那個丟人呀，一輛轎車老遠就鳴著喇叭朝她開去，司機摁下車窗怒吼道：你眼瞎嗎！嗚嗚……你說咱媽丟人不說，一旦有個三長兩短可怎么了得……嗚嗚……”一直耐著性子在聽妹妹哭訴的我如釋重負，盡管以前也有過數(shù)次類似情況，但她從未這樣傷心、焦躁、驚恐過。“好啦，別哭了，我在外面開會，等周末回家再說吧！”

也難怪，二十七年前父親去世后，時年56歲、體弱多病、一人獨居的母親一反常態(tài)，隔三岔五就上山去逛蕩，有時有鄰居老人相伴，有時就孑立獨行。上山拾草算是“主業(yè)”，間或挖點野菜、撿點蘑菇、逮個螞蚱什么的，也常留著讓我們回家嘗鮮。開始幾年，兄妹們覺得母親一人在家悶得慌，上山活動活動也未必是壞事。可這種不間斷性的活動，隨著母親年歲遞增，視力和聽力都下降，我們的擔憂也與日俱增起來。為了不讓年邁的母親上山，在家的兄妹二人沒少費口舌，在外工作的我和小妹回家苦勸的經(jīng)歷也不計其數(shù)。同時，在家的哥妹每年都爭相給母親送燒草，讓她“不愁沒柴燒”。另外，我和小妹幾乎每次回去都勸母親來城里住，可每次都無功而返。

信守與妹妹約定，周末我如期歸家。一進門，我就沒好氣地對母親一頓不知重復了多少遍的嗔怪：“您讓不讓兒女安心工作、生活了，這大冬天的，山里幾乎沒人，您一個人上山，萬一滑倒或被過路車………“你媽有數(shù)呀，我好長時間沒上山了，這次主要是一幫賣化肥的，用大喇叭在門外吆喝了兩三天，把我煩得要命。”每次上山都有充足的理由，每次見面都被母親反說得不服又無奈。送我出胡同時，母親不無嚴肅地背后指責起大妹來：“你是不知道呀，上次她丟老人了，在鄰居你三嬸面前鬼哭狼嚎的那個嚇人吶，老遠聽到的還以為是我死了呢！”一聽這話，我心里一笑——這娘倆的各執(zhí)一詞，到底是誰丟誰人啊！我繼續(xù)刺激母親：“這大歲數(shù)還上山拾草，外人都笑掉大牙啦，您可給兒女丟老人了！”“我趁著身體還能動彈，不偷不搶地上山拾點草，你說丟誰的人了！”面對如此倔強的母親，我再一次無言以對了。

早已過世的父親，生前是十里八鄉(xiāng)有名的護林員。所以有名，一是從上世紀文化大革命開始到分林到戶干得時間長；二是六親不認、鐵面無私、剛正不阿。所以，相比鄰村，我們村的林木長得格外茂盛。不僅是護林，父親還是心靈手巧的工匠，僅憑己力即撐起了全家的開銷。從記事起，身體孱弱的母親只在家里洗衣做飯，從來沒像其他家婦那樣上山參加生產(chǎn)勞動掙工分。所以對母親而言，上山那只是可望不可即的奢想。誰曾想，落伍了半輩子的母親，單單在父親過世后卻登山如流。

“上山清亮清亮”，這是母親常對兒女和村鄰們說的口頭禪。言外之意——在家里憋悶。是呀，平時都在為事業(yè)和生存打拼的兩雙兒女，誰會有空閑在家陪她解悶？母親耳朵不背時，我們沒有做到，現(xiàn)在接打電話都困難的她，再與之交流解悶談何容易？

常人眼里，已垂暮年的母親返老還童般戀山，顯得不可思議，甚至是神經(jīng)兮兮。不用說外人，就連親生兒女，有誰能讀懂和排解她內(nèi)心的苦衷？就像至今守口如瓶自己生日、唯恐給兒女添麻煩一樣，不到萬不得已，她仍然會義無反顧地踟躕前行——去與大山對話，去追尋家父巡山的蹤跡，去領略那郁郁蔥蔥的豪情！

老哥老實

老哥不老，五十又五，離現(xiàn)代老年人臨界點還差三年。

老哥老實，體現(xiàn)在他半生的全程，也體現(xiàn)在他生活的林林總總。用當?shù)匕傩赵捴v：人家熊有個熊樣，和又熊又不老實不扯邊。

老哥小時候?qū)W習成績不大好，人又忒老實，所以常常是被人欺負的對象，初中沒讀完就輟學了。

記得一年冬天，我倆都在鄰村聯(lián)中讀書，放學路上，村里一位和老哥年齡相仿的孫姓同學先期過河后，就在河對岸搞“惡作劇”——看著好欺負的同學過河時，就用石塊打水澎，讓人踩上滴水成冰的過河石，很輕易就會掉到河里。當老哥準備過河時，這位孫姓同學瞪大了眼，手里的石塊接二連三扔出，大有不把老哥放倒河里不罷休之勢。這時，我不干了，先是上前與之理論，后是雙方大打出手，幸好有堂兄助力，我倆才把人高馬大的孫姓同學收拾得熨熨帖帖。當我倆打掃完“戰(zhàn)場”，回頭去找老哥時，他早已若無其事地回了家。

無獨有偶。前幾年，遇上大旱，果農(nóng)用水貴如油。搶水澆地，一時成為家族勢力的象征。老哥的地鄰是一位王姓人家，平時兩家相安無事，關系處得還算融洽。可在搶水這個節(jié)骨眼上，親爹顧不得熱娘，誰都不想落后腳。王姓人家依著家族勢力大，咄咄逼人，欺人太甚！對此，老哥的習慣就是忍氣吞聲。可被老哥請去幫忙的本家三叔和堂弟卻看不下去了。三叔年長老哥兩歲，當過兵，脾氣火爆，不僅好抱打不平，更有“護窩”的秉性，在家族里威望頗高。盡管王姓在我們村是大姓，但三叔可不吃那一套，和堂弟用武力把王姓兄弟倆打得人仰馬翻。“既然都撕破臉動起手來了，而且是為了你家的事，不參與打架也罷了，可你哥就在那里坐山觀虎斗，連架都未勸，就像這事跟他一點關系也沒有一樣。”事后，三叔常在我面前如此數(shù)落老哥。

老哥老實，有目共睹，可在家里有時也“壞事”。一次，母親要更換牙齒，老哥聯(lián)系牙醫(yī)講價到300元。那時，我和老哥成家都不幾年，經(jīng)濟條件較為拮據(jù)，我就主動和妻子商量這塊費用由我們承擔。單獨回老家時，我又從私存的稿費中偷偷添加了200元，讓老哥再給母親買點營養(yǎng)補品。結果一個月后，老哥和本家二叔來我家串門，酒過三巡，老哥話匣子就沒有把門的了：“兄啊（牟平南部方言把弟叫兄），你上次給那500元，咱媽換牙花了300元，另200元……”一聽到此，妻子立馬惱了，她沖二叔哭嚷了起來：“二叔，您給評評這個理，就是要給500元我也沒二話，可這兩口子背地藏心眼，往后的日子可沒法過了……”哎，這好端端的酒席讓老哥的實話實說鬧得不歡而散。為此，妻子和我也好多天都不愉快。

老實和誠信是孿生兄弟。最近發(fā)生的一件事，老哥還真令我肅然起敬。這些年，靠種蘋果致富的老哥手里不差錢。這不，剛聽說農(nóng)家上光伏發(fā)電有錢可賺，就到處聯(lián)系業(yè)主，要爭村里的“光伏第一”，連押金都交上了。公司人員去考察后，列出一張清單，要他去辦理好相關手續(xù)后再行安裝。第二天一早，老哥就乘車來城里找我，不湊巧，上午我得參加一個重要會議，就請同事帶他去跑手續(xù)。首先遇到的難題是辦房產(chǎn)過戶手續(xù)，由于房產(chǎn)和不動產(chǎn)管理部門職能移交期間一切業(yè)務停辦，連個房產(chǎn)證明都開不出來。當時，有人提議把原房產(chǎn)證復印件上戶主父親的名字，模仿字體換成老哥的名字，再復印下來就能應付過關。原認為這等好事老哥會一口應承下來，結果卻出人意料。“這不明擺著是造假嗎？俺兄在外面混個一官半職的不容易，俺不能給他添麻煩！”一席話，把好心人的熱情涼去了半截。同事回來即跟我講：“真沒想到，你家里還有這么個實誠的好老哥。”

有人說老哥憨，有人說老哥傻。我卻覺得，人活半輩子了，全村四五百號人，他沒有恨過一個人，也沒有一個人恨過他。老哥老實得能有此等境界，不是挺好嗎？

牟進軍，1983年10月入伍，濟南軍區(qū)軍械技工訓練大隊槍械修理專業(yè)畢業(yè)后，分配到修理所工作。1985年3月隨部隊參加老山對越防御作戰(zhàn)。

退伍回到地方后，從普通員工走向領導崗位，先后任區(qū)人事局辦公室副主任、區(qū)委宣傳部科長、常務副部長、區(qū)文聯(lián)主席，現(xiàn)任牟平區(qū)教體局黨委副書記兼煙臺工貿(mào)學校、牟平職業(yè)中專校長。出版詩集《照亮別人照亮自己》，散文集《故鄉(xiāng)是昆崳》（與人合著）。系山東省散文學會會員、煙臺作家協(xié)會會員、煙臺音樂家協(xié)會會員。2017年榮獲山東省散文學會“半島優(yōu)秀散文家”稱號。