柯藍 君子不黨不群

白瑜彥

與柯藍正兒八經閑聊過的人，都知道她一張嘴厲害。

說話斬釘截鐵，

每一個主見或承諾，都猶如釘子擲地有聲，

一失控甚至是一把尖銳的刀子。

這刀口不是朝向別人，而是把她自己解剖袒露得明明白白。

她認同自身骨子里同時帶著“人生的悲憫與傲慢”，

因此與天下人和而不同，

并確確切切地信奉：君子不黨不群。

《跨界喜劇王》播出時，柯藍正在日本旅行。她看著闊別舞臺近十年的自己與陌生的聚光燈，恍若隔世。

站在戲劇舞臺，柯藍五味雜陳，心里像打翻了一個承載著過去、甜到發膩的瓶子，再打翻一個夾雜著辛酸苦楚與興高采烈的瓶子。活到現在，她可以說是經歷了一直在謀變的半輩子，二十多歲時從模特轉型為第一代亞洲VJ，再一躍成為鳳凰衛視主持人，理科背景的她看似橫沖直撞，又確實一路穩扎穩打。

但她更是一個相信自然哲學的人。這不僅僅是生態的自然，還是“人法地，地法天，天法道，道法自然”的自然。在流水線似的音樂節目中摸索了八年，她經歷了最輝煌的唱片時代，但也看到了這個行業日薄西山，正在走向它的秋冬。

因此在三十三歲，她做了一個決定：向演藝圈縱身一躍。她逐漸領悟，作為這個大宇宙當中、蕓蕓眾生里最微不足道的“人”，更重要的，是要活出永遠心態年輕的自己，哪怕做一個“不黨不群”的少數派。而成為演員，就是給了自己一個葆有春日般生機的可能。

決心一立，柯藍便再沒回過頭。她是將門之后，從軍人家庭中學到特別重要的一點是“一口唾沫一顆釘”。說到做到，是對自己的承諾，也是她活在這個世上，把她束得筆直凜然的一根繩索。

高級的戲劇，是笑中有淚

《跨界喜劇王》的御用編劇尹藝夫，依照柯藍的個性，為她特別編排了一個戲劇《逃出生天》。他以喜劇的方式，描繪了1944年猶太人在面對納粹黨的屠戮時戰戰兢兢但也英勇對抗的一幕，呈現了當時猶太人步履維艱、暗無天日的生存環境。

這故事很對柯藍的胃口。“我是一個要相信那個角色、才能演好她的演員。”柯藍從小對戰爭的書很感興趣，關于二戰的血淚史也熟知一二。而且，這個劇本是根據真實故事改編的，再現了當時年僅十八歲的阿道夫·卡明斯基，在納粹殘暴的炮火中，冒著被殺的危險不眠不休地為猶太人制作出城的假證，助其逃離集中營——這樣震撼人心的故事，讓柯藍很信服。

這是柯藍在戲劇臺上的首秀，能接到這樣的劇本，她覺得運氣好極了。一度厭煩在臺上主持的柯藍，曾對舞臺生出不由自主的懼怕，但她發現當自己足夠相信角色時，就可以做到忘我的狀態。“我不是那種演戲的時候也很自戀地帶著自我的人。”

戲劇于柯藍而言，一直是很仰視的一種舞臺形式。“我一直覺得戲劇有個‘臺階，是需要演員一步一步地踩上去的。像有些小品，只一味在搞笑，我不認為那是好的戲劇。高級的戲劇是笑中有淚、悲喜交加的。”她舉例提到莎士比亞，稱贊其是永遠值得推敲的偉大作品，無論跨越多少時空，依然有彌久恒新的社會價值。

雖說轉行是柯藍人生的一個急轉彎，但她從沒有過困惑的時候。她說自己是一個幸運的人，甫一出道，就被推到最頂級的高手面前過招，直接捅開了關于演戲的那一層窗戶紙，與他們在一起，猶如高山仰止。“我只要仰著脖子，朝著他們的那個方向高高地景仰，就已經極其有營養。”她認為從事一個行業很重要的一點，是一開始就奠定一個好的審美觀。

柯藍自稱自己是一個“兢兢業業的勞動婦女”，在很長的一段時間里，玩命似的接戲，一年能接五六部。別人勸她未免太累了，她反問：“怎么著都是累，不努力就不累嗎？”她感謝這個行業，覺得所有角色都在塑造柯藍，打碎柯藍，再360度地發現可能自己都沒發現的東西。《人民的名義》中冷峻決絕的陸亦可，大概是她近期最讓人印象深刻的形象，在剛拿到劇本時，她失望透頂，覺得這個角色就只是“一符號”，但在深入演繹后，她透徹地還原了一個女檢察官該有的那股勁兒，也讓觀眾發現了她身上的一腔浩然正氣。“我想讓大家看到公檢法人的真實人性，他們在體制內的條條框框中，有很多不得已，很多的桎梏，但他們穿上制服后，就不再是完全的個人，而是代表一個國家，要維護的是國家的利益。這個職業讓我覺得特別值得尊重。”

見天地，見自己，再見眾生

柯藍在小時候，被所有人看作“大憨寶”。乖巧可愛，循規蹈矩，讓她讀書就讀，寫字就寫，見到長輩會直角鞠躬，幾乎沒有反叛期。“因為家里有老人。你看我到四十多歲了才開始玩抽煙這事兒，你怎么敢相信？朋友們都快笑死了，一副臨老才步入社會的樣子。”

但隨著家里需要討好的老人逐漸故去，她覺得至親至愛的人都離開了，她不需要討好與自己沒有關系的人，便逐漸顯露出更多的主見，以及更真實的一面——從奶奶那繼承過來的“精明”。精于世事，也明白自己在俗世中最恰當的位置。“但我也不可能生來就能商量國家大事，我覺得這是成長的過程。從小家里就不慣著，14歲獨自前往加拿大讀書，被逼著學會保護自己和拿主意。再沒主見，那我怎么可能活到這么大還無驚無險，四肢健全？”柯藍笑。

把頭發理成板寸去做模特，是柯藍年少時做的比較大的決定。當時還沒有演藝圈之說，光是文藝界這仨字，家里大多讀圣賢書的長輩都覺得是洪水猛獸，擔心柯藍身陷幻象叢生的怪圈中。但他們顯然拗不過她，只能耳提面命地告誡：不能丟臉，不能忘本。

“柯藍”是舅舅給她起的藝名，緣起“南柯一夢”，希望她日后無論是大紅大紫還是步履維艱，都能寵辱不驚。柯藍牢記著這一珍貴的提點。“南柯一夢，并不是說這是虛幻一場。我讀莊子，我認為他說的是一種自由，是一種天馬行空，是在掌握了所有的刀槍棍棒之后的‘放下。”

可見，柯藍對“自我”的認知很早，也在鳳凰衛視渡過了如日中天的八年后，做到了“放下”。她說自己不算是見過天地的人，但她知道天地之遼闊，然后才清醒意識到自己的卑微。她覺得王家衛在《一代宗師》中有一句臺詞很棒：見自己，見天地，再見眾生。但在柯藍這里，她先見天地，再見自己。

年逾四十，柯藍也不再執著于“見自己”。她曾把自己稱為一個六歲就讀《紅樓夢》的早慧小孩，但如今重新翻閱此書，才真正關注到眾生世相。“我會開始關注到一些邊邊角角的小人物，比如像薛蟠、賈雨村，金釧那些丫頭們的命運，還有潔癖一生的妙玉，她所謂的善良與修行下的那種不慈悲。我對他們充滿了悲憫心。”柯藍認為，善良固有力量，但悲憫才是廣闊的，因此也不再像從前一樣對人物有喜惡之別，“全書沒有任何一個次要人物。每一個的人存在，都有他的道理。”

聞窗外事的少數派

此前見過一句關于柯藍的評論：很多人都說，如果生在古代，柯藍必是仗劍江湖的俠士；但她自己卻說，自己必是采菊東籬下的閑人。向她探問此話是否屬實，她爽快答曰：“對！我是可以在終南山修行，是可以采菊東籬下，但我要有酒有肉有朋友！”

柯藍說自己并沒有那么清高，再怎樣歸隱，也會是一個“聞窗外事的閑人”，并覺得周遭的一切，都是值得關注的存在。“為什么不聞窗外事？我舉最簡單的例子，下雨你要收衣服吧？我要看天氣，我要跟月亮聊天，我喜歡看云彩，這都是我的窗外事。窗外好極了。”

在柯藍看來，即便是在終南山，也自有它的江湖。她不認為江湖是不好的，并覺得能在當中徜徉快意人生，是一大樂事。最早聽柯藍談起“江湖”二字，是關于在港臺的日子，她說那時候人與人的關系，簡單，利落，采訪者與明星之間，有直來直去的恩情，也有肝膽相照的仗義，而不是如今電視上常見的你來我往的惺惺作態。隨著唱片時代的隕落，那片江湖也不再有。

雖然柯藍數次在采訪中坦白她的“自私”，但知悉她平日動態的人，都一定見識過她的“敢為”。早前，她就曾在上海國際電影節上公然譴責自己主演的電影《驚情神農架》劇組，稱其在拍攝野外場時，破壞了神農架的自然環境，使劇組大為惱火，將她告上法庭。雖然柯藍最終勝訴，但因此長期陷入零片約的尷尬境地。多年后的今天再看她，依然在為世間的公義努力發聲，比如最近備受爭議的杭州保姆縱火案，她一直緊緊咬著跟進，力撐受害者，呵斥推卸責任的綠城物業“拖時間活躍了臟水”。她不愿意做沉默的大多數。

“我覺得我是這社會當中的一份子，我不可能不關心他們。我關心他也是關心我自己。”柯藍說。人落入塵世，便不可能全身而退，若是執意不聞不問，在柯藍看來，那叫“掩耳盜鈴”。

《人物》雜志曾把柯藍稱為“清醒的少數派”，對此頭銜，她細細琢磨了一下：“我不確定我是否清醒。我只是一個承認窗外，愛好自然的人，確實不喜歡結盟，不喜歡人多的地方，不喜歡被任何人綁架。”

她不會刻意去分辨少數與多數群體，對所謂的“大多數人”的選擇沒有興趣和熱情去了解。《論語·衛靈公》曰：“君子矜而不爭，群而不黨。”但柯藍說，君子不黨不群。她享受這種孤單，覺得在一個文明世界里，人和人之間，應該有個邊界。正如她對自己的形容：皮實，不矯情，“一個人要像一支隊伍”這種煽情話，放在她身上也顯得不必要。“我干嘛要做隊伍，我一個人挺好的。我不需要別人去實現我想實現的生活方式，也不需要別人與我并肩作戰。”

我一直覺得戲劇有個「臺階」，是需要演員一步一步地踩上去的。

像有些小品，只一味在搞笑，我不認為那是好的戲劇。

高級的戲劇是笑中有淚、悲喜交加的。

南柯一夢，并不是說這是虛幻一場。

我讀莊子，我認為他說的是一種自由，是一種天馬行空，

是在掌握了所有的刀槍棍棒之后的「放下」。