兩千年后

張?bào)?/p>

在驚滔駭浪中，三壘方向的彈跳球把臺(tái)灣送進(jìn)了雅典奧運(yùn)。我把手中的加油棒拋向空中，聽著主播激昂的聲音，弟弟也不斷在電視機(jī)前面旋轉(zhuǎn)奔跑，他隱約知道臺(tái)灣的棒球隊(duì)好像勝利了。畫面不斷回放著高志綱的一擊，廚房夾雜著炒菜聲和詢問聲，赤著腳來回廚房和樓上書房跑，廚房發(fā)出驚呼聲和著書房的歡呼聲。

小學(xué)校園好像又吹起了棒球風(fēng)，就算去年刮起足球熱潮，那兩項(xiàng)體育賽事依然無法決定校園內(nèi)體育實(shí)力的事實(shí)，躲避球的戰(zhàn)力才是一個(gè)班級(jí)的實(shí)力，在校際比賽中，男生的賣力和女生的尖叫都是致勝關(guān)鍵，我環(huán)視斑駁的校舍建筑，已掉漆的綠色場(chǎng)地，白線也被踢掉幾塊。鞋尖和地面的摩擦后，我們都幻想著可以丟出火焰球，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)只是丟出軟弱無力的高飛球。之后我們校隊(duì)奮力地拿到季軍。有著200多萬人在串起了整個(gè)臺(tái)灣西半部后，我更有勇氣面對(duì)即將離別的未來，而班導(dǎo)也在全班的歌聲中送走了我們，鳳凰花飄落后，我們都在祝福中的夜晚上臺(tái)接受頒獎(jiǎng)，夜宿學(xué)校的初體驗(yàn)，十二星座或是十二生肖的數(shù)量盤踞著視聽教室和計(jì)算機(jī)教室，最后依然在腳踏車的回旋中結(jié)束了六年的奔波和相見。

倉促的抉擇，不知所措地踏上往銅鑼的苗栗客運(yùn)，過了外環(huán)道繼續(xù)往前邁進(jìn)，最終在烏眉下了車，一個(gè)陌生且即將熟悉的地方。苗栗建臺(tái)中學(xué)差點(diǎn)是我的落腳處，最后在心靈的抗拒下，選擇在烏眉初中度過未來三年的光陰。年輕力壯地奔跑在街道，每天努力擠上苗栗客運(yùn)，搖晃地抵達(dá)學(xué)校，在衛(wèi)生股長的督促之下開始一天的打掃，最開心的是體育課的籃球時(shí)光，班上搞笑幽默的氣氛漸漸形成，偶爾有的爭吵跟打架，總是在班導(dǎo)兇狠教訓(xùn)下，在繞完校園池子后終結(jié)。在混亂的環(huán)境競賽中險(xiǎn)勝了其他兩班，又在拔河比賽中拔得頭籌。汗水和激情渲染了整個(gè)二班。同班同學(xué)總是來來去去的，在愛情花火還沒燃起前，已經(jīng)有轉(zhuǎn)學(xué)的風(fēng)聲開始盛行。七里香的節(jié)奏不斷縈繞在我們班級(jí)，我們?cè)跁老旅鎮(zhèn)鞒鴷r(shí)光機(jī)專輯，最后總是又回到了志明與春嬌的尬車。吵鬧嘻笑后也迎來第一個(gè)暑假，在看似告白失敗的行動(dòng)下，我依然過著莫名熱血躁動(dòng)的前青春期。籃球的報(bào)隊(duì)從小學(xué)低矮籃框的灌籃開始，與死黨們進(jìn)展到了夜市柏油路球場(chǎng)，球鞋的摩擦與汗水的蒸發(fā)，后山籃球場(chǎng)的無人球場(chǎng)成了初中三年的依歸。

我們總想要牽起陌生人的手使之變成熟悉的人，但最后卻不留情面地放下，然后在他們和我們的臉上與身上留下疤痕。時(shí)間像是加速地翻轉(zhuǎn)然后彎曲，每個(gè)年份都是斷裂的，長假后的回歸，莫名其妙爬升一個(gè)年級(jí)，心智成長的速度永遠(yuǎn)趕不上生理成長的進(jìn)程，送走了學(xué)長姐迎來學(xué)弟妹，也意味著成長是必須的苦痛體驗(yàn)。炎熱夏季有著水球爆破的華麗慶典；寒冷冬季帶著圣誕火鍋的交換禮物；最后依稀記得運(yùn)動(dòng)會(huì)的大隊(duì)接力，掉棒后的急起直追，逆轉(zhuǎn)奪冠后的激情感動(dòng)，久久才在我們腦海中散去。書本的重量開始擠壓到每個(gè)人的背脊，旋轉(zhuǎn)的原子筆不斷掉落然后拾起。周而復(fù)始環(huán)繞干燥的紅土操場(chǎng)，標(biāo)槍在空中飛翔然后墜落插入草皮，我們有著過剩的精力去幻想不切實(shí)際的夢(mèng)想。飛奔追逐著總是不停站的苗栗客運(yùn)，最后也只能瀟灑的步行到街上，一路的漫長旅行，我們都滿足于現(xiàn)狀的安穩(wěn)，我們霸占了兩線道的公路兩旁，垃圾子車靜悄悄的在一旁，經(jīng)過十元汽水的轉(zhuǎn)角雜貨店，我們繼續(xù)上路。離開加油站接近陸橋，轉(zhuǎn)眼間又一臺(tái)苗栗客運(yùn)在我們快要到站牌時(shí)呼嘯而過，最后我們還是安全抵達(dá)鎮(zhèn)公所見到朱銘雕像。

當(dāng)見到林智勝的穿越安打時(shí)，家中客廳馬上爆出歡呼聲，有人猛力敲打沙發(fā)椅。我們依然鬼混在球場(chǎng)和補(bǔ)習(xí)班，補(bǔ)習(xí)班如同是全校的大融合，歡樂的程度更勝原本的班級(jí)盛況，一張數(shù)學(xué)考卷檢討的時(shí)間可以消磨過兩堂課。壓力隨著倒數(shù)的逼近更顯得巨大，每天的晚自習(xí)加上周六的到校，一分一秒的喘息機(jī)會(huì)好像也無法生存，我看著墻上的時(shí)鐘，流逝和發(fā)呆的時(shí)間也都無法挽回，只能在題目跟分?jǐn)?shù)間嘆息著。第一次的失敗帶來了圖書館的光臨，已經(jīng)黃灰掉的白色磚墻，幾層短階梯在大門前，透過大片落地窗能夠一覽無遺。準(zhǔn)備基測(cè)前的心思總是迷茫的，對(duì)愛情友情人生都是如此。邁向青春期的我，只能看著未來一直來一直來，最后模糊在十幾人的簡易棒球中。記憶只停留在從考場(chǎng)乘車回初中車上的情景，之后我們分道揚(yáng)鑣，在畢業(yè)后快轉(zhuǎn)了人生，失聯(lián)了一些人也熱絡(luò)了一些人，原本在實(shí)時(shí)通頁面的聯(lián)絡(luò)人盡管存在，但卻也不會(huì)再聯(lián)絡(luò)了。

雙腳重踏在通霄溪上的橋面，口中的吐司已經(jīng)半懸空，側(cè)背的書包依然帥氣地?cái)[動(dòng)，但火焰山的校車已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)，我拼了命地趕上青春高中序曲，青春期的未來三年只是換了一個(gè)方向乘車去鄰近的城鎮(zhèn)。嘻皮笑臉的大伙們都四散了，在更遠(yuǎn)的大甲、苗栗、大里和臺(tái)中，我們也用盡全力地在周末跟假期間燃燒。滾燙的柏油路蒸發(fā)掉汗水，厚實(shí)的球皮面拍打地面，反彈，一個(gè)轉(zhuǎn)身大跨步然后跳起，拋出了完美弧線，應(yīng)聲破網(wǎng)！馬路上三三兩兩的制服女孩經(jīng)過，血?dú)夥絼偟睦呛柯曀钠穑瑓s也只能換來幾個(gè)回眸一笑。光顧圖書館的頻次增加，一樓的閱報(bào)區(qū)總是讓管理員起身制止我們的喧鬧，三樓的數(shù)排讀書區(qū)則是每次對(duì)決隱藏食物的技巧之區(qū)，飲料與面包都只是小兒科，速戰(zhàn)速?zèng)Q的泡面或是香味四溢的雞排才是決定實(shí)力之戰(zhàn)。總是在九點(diǎn)后聚集在圖書館門口，或是通宵漫游在夜晚的街道，昏暗的路口，閃紅燈緊鄰著閃黃燈，橘黃色的老舊電線桿佇立不動(dòng)，遠(yuǎn)方聽見逼近的引擎聲閃過我們面前，便利商店的燈火通明，對(duì)比著對(duì)街的警察局和農(nóng)會(huì)的幽暗。

離開四樓的新生層，往下搬移進(jìn)駐戰(zhàn)備層。一年前才剛松懈的心情瞬間武裝了起來，原本一同搭校車的女孩和同班的男孩在一起了，我只能暗自地坐了一年的下層行李箱區(qū)，打亂的心思和分組班級(jí)一樣混亂，新環(huán)境新教室新同學(xué)，些許的老同學(xué)加上新心情，好像可以淡忘她的離開和結(jié)束。奔跑、打滾、爆走的青春，我們摸黑進(jìn)行了秘密行動(dòng)，代號(hào)是籃框終結(jié)者，在一座座小學(xué)里達(dá)成數(shù)人灌籃的壯舉，騎上最輕便的鐵馬，浩浩湯湯地在半夜兩點(diǎn)聚集，夏夜的風(fēng)格外清涼，數(shù)人或并或前后的行駛路面，在雙黃線的周圍不斷蛇行，遠(yuǎn)方的排排路燈只成了背景，糊焦的畫面更是顯現(xiàn)出青春的不可逆轉(zhuǎn)性，經(jīng)過無人的火車站，只見到移動(dòng)緩慢的街友坐臥墻角，我們一行人繼續(xù)往白沙屯前進(jìn)，天仍未亮，我們的終點(diǎn)是新埔小學(xué)。

空氣中混雜著海水味，風(fēng)打在臉上和身上。看著前方搖曳的路燈，大伙不斷在路上咆哮和呼喊，越過了市區(qū)經(jīng)過了外環(huán)道的平交道，我們騎乘在水泥堤防上，接近日出時(shí)刻海洋的盡頭漸漸露出光芒，齒輪回旋著發(fā)出嘎嘎聲響，一路談笑聲也在我們翻墻進(jìn)到小學(xué)后繼續(xù)吵鬧，我們大叫狂奔，最后停留在一個(gè)濱海的舊球場(chǎng)。我們來紀(jì)念到此一游吧，我看著死黨在籃板上寫著年份日期時(shí)間，我總覺得有些場(chǎng)景和時(shí)刻是應(yīng)該會(huì)永久儲(chǔ)存的，像是跟初戀告白后的走廊；第一次牽手的逛街，月臺(tái)前的離情依依，和最后是穿著制服的你在門口的告別笑容。

即將面對(duì)大考前的日子像是幻燈片地快轉(zhuǎn)，我看著小白球在空中旋轉(zhuǎn)高飛，揮棒后的奔跑，我踏著一個(gè)壘包繼續(xù)奔向另一個(gè)壘包，只為了回到是家的本壘。我奮力在最后的時(shí)光抓住一些記憶，每天經(jīng)過的橋頭早餐店，點(diǎn)著老樣子的鮪魚蛋餅和百香果汁，逛過了邊陲地帶的大型超市，跟著死黨跳進(jìn)新完工的游泳池中，記憶已經(jīng)斷裂過的海水浴場(chǎng)，沙灘跟防風(fēng)林的古老記憶，一直被鎖在眺望海浪的石制長廊。深山中的飛牛牧場(chǎng)，我們打滾在草原，品嘗最新鮮的牛奶和布丁。走過傾斜屋和信仰雕像，我們依然追逐在夕陽和花海間。看著榜單上的名字，我又回頭望了過去的你們和可能的未來，我們?cè)诳夼c笑之間抉擇青春的顏色，把力氣浪費(fèi)在書本與愛情的擺動(dòng)，最后分?jǐn)?shù)與機(jī)緣決定了未來四年或是更久以后的人生，我們也可能成為對(duì)方記憶中的蛋白質(zhì)或者一則笑話回憶。我們像是被綁在不等人的列車上，強(qiáng)迫告別一去不回的青春跟故鄉(xiāng)，然后，然后各自在成長的道路上后悔或是驕傲。

北上的自強(qiáng)號(hào)已經(jīng)離開車站，南下的班車依然例行性慢幾分。我躊躇在月臺(tái)上，手上提著鐵路便當(dāng)，胡亂地滑動(dòng)著手機(jī)屏幕，消磨著空檔時(shí)間。背包里面是媽媽交代要帶回來的伴手禮。來到北部的第五年，已快要忘記通宵車站的樣子，曾經(jīng)抱怨過刮風(fēng)下雨仍無遮風(fēng)避雨處，但現(xiàn)在卻身處地下黑暗空間，倒是想念起艷陽下的月臺(tái)了。窗外景色匆匆交替，從高樓變成矮房，再從街道變成農(nóng)田。

我悄悄閉起眼睛，我好像看到了一些畫面，家鄉(xiāng)的那些畫面。

下午四點(diǎn)的陽光從玻璃射進(jìn)客廳，懸浮微粒清楚地飄在空中，電視的影像聲音漸漸淡化，日光燈的照明也覺得多余，慵懶的天氣陷在沙發(fā)里頭，一旁散落著書本和宣傳單，遙控器只能嵌入手中，機(jī)車也囂張地霸占走廊，轎車的駛?cè)氪砦迮K廟的幸福，香味從鍋?zhàn)涌鞠鋸N房竄出。

外頭經(jīng)過牽著腳踏車的制服男生群，對(duì)著后頭的制服女生喧鬧著，幾個(gè)小學(xué)孩童拿著球叫喊著奔過，遠(yuǎn)方的黃色大車響起了給艾麗斯，隔壁、對(duì)面、隔壁的隔壁與斜對(duì)面的塑料大球紛紛涌出，無規(guī)則的投球競賽突然展開，一兩歲的小孩隔著對(duì)街打招呼，娃娃車緩緩行駛在街頭巷尾。

陣陣下課美食香味招呼著學(xué)校，雞排魚板仙草甘；珍奶鹵味小籠包；挫冰包子銅鑼燒，郵局前擠著最后關(guān)頭的存折信件，文具店聚集著琳瑯滿目的商品，僅存的漫畫店也香火鼎盛，網(wǎng)咖永遠(yuǎn)是家長、老師的宿敵和學(xué)生的最愛，火車站的人潮魚貫而出之后又魚貫而出，藍(lán)白苗栗客運(yùn)也滿載而歸，街上的色彩和氣味逐漸多樣，補(bǔ)習(xí)班與圖書館也繼續(xù)吞食學(xué)生，天色逐漸轉(zhuǎn)暗，路燈也好整以暇地準(zhǔn)備上工，家家戶戶上演著五彩繽紛的電視。

干枯的河流鉆過橋墩，歸家的行人找尋道路，放學(xué)的孩童追逐操場(chǎng)，煙囪的煙霧飛往遠(yuǎn)方，苦命的學(xué)生補(bǔ)習(xí)消磨，昏暗的街道亮起街燈，鄰鎮(zhèn)的考生夜讀沉悶，鐵路的鳴笛尋覓站臺(tái)慰藉，迷途的旅人流連車站，異鄉(xiāng)的游子想念厝所。

家鄉(xiāng)的氣味觸動(dòng)情感，回憶涌現(xiàn)腦中，對(duì)家鄉(xiāng)的想念，其實(shí)只是熟悉的眷念。

在我被搖醒后，列車長微笑地要我出示車票，即將抵達(dá)的下一站，我收拾好書本和耳機(jī)，起身穿起外套然后拿下上方的行李，愉悅地走向車廂門口，嘴角默默揚(yáng)起，然后我走出車廂，踏上月臺(tái)的那一刻，好像有著更雀躍與想念的心情回來了，一個(gè)家的感覺和味道，仿佛青春的滋味。