挖掘生活的“秘境”

焦紅軍

巴爾扎克說過：小說被認為是一個民族的秘史。其實，好小說是如此，散文寫作何嘗不是如此呢？！我認為：一篇成功的感人的文章，都是從生活的富礦中，鍥而不舍地通過對生活秘境的挖掘，呈現出不一般的原生態的回憶，從而感動讀者，教育世人的。張巖巖的《憶姥姥》就是這樣一篇挖掘生活秘境感染讀者的好文章。

應該說，在我們的現實寫作中，寫姥姥這一類題材的文章有很多，張巖巖卻通過展示一個個不為人知的生活秘境，寫出了獨特的“這一個”。姥姥一生經歷豐富，她童年纏過足，有腿疾。姥姥在新婚不久情意綿綿時，送別了風華正茂的心上人去當兵，從此一個人拖兒挈女艱難度日。多年后，卻換來一紙沒有生命的烈士證書。姥姥作為女人一輩子的幸福和指望，徹底沒了。可是就是這個單薄的女人，挺起了倔強的脊梁，獨自撫幼贍老，把悲痛和淚水化作生命的全部力量！

姥姥特別能干，也異常勤勞。姥姥的拿手好活是繡花，靠繡花這門手藝，“小到吃的、穿的、用的，大到兒女的婚姻嫁娶、蓋房子，都憑借她的一根繡花針一針一針繡出來。”“姥姥不足一米五、體重不足九十斤的瘦弱之軀獨自撐起了一個家”，一個女人獨自挑大梁當家立戶過日子，拉扯兩個孩子，這在農村來說，是相當不容易，也相當令人敬佩。但姥姥特別要強，在她身上看不到一絲羸弱和妥協，相反，姥姥爭分奪秒地干活，起早摸黑，一刻也不閑著。姥姥堅強，在回憶尋夫的往事時，把哀傷和眼淚早已藏到很深的地方去了。她堅韌，勇敢，哪怕遇上眼睛閃著綠光的狼，她也常常冒險在大霧彌漫的大清早去外村拿花。而且即使在困苦的狀況下，依然愛生活，愛干凈，愛美，“她不肯饒了那些白頭發，還喜歡扯布做新衣服”。她也不忘和鄰里鄉親分享食品，給人當紅娘，借錢給別人應急，有一副天然的樂于助人的熱心腸。這些生活的點點滴滴，幾乎是一代傳統中國婦女典型的生活情景，張巖巖從如云的歷史過往中，發掘出金子一樣的典型情節，寫就了姥姥勤勞的一輩子，奉獻的一輩子，給后輩留下了無盡的懷念和敬仰。

張巖巖寫這篇散文，必然是懷著深切的懷念和感恩之情的。只是，人到中年，回憶起一些前塵往事，早已學會了隱藏，學會了控制，學會了不縱容自己感情的潮水恣意奔流，縱使再澎湃、再激情、再難抑制的深情，也只是讓它變作了這如春風，如流水，如行云的文字，讓那些久久留存心頭的感情，就這么悄悄地，在無傷、無哀、無痛的敘述中，輕輕地從讀者的心頭劃過，流過，飄過。然而，每一位讀者，只要曾經體會過這樣一種親情的，都不會無動于衷，都不會不為所動，哪一個不是已經在心底悄悄勾起了似曾相識的回憶？甜蜜的，幸福的，甚至是顫栗的？……幸福的童年都是相似的，幸福的回憶都有同樣的甜蜜。姥姥滋養了我們的童年，姥姥留下的記憶又滋養了我們的心靈一輩子。

張巖巖的寫作，可貴之處在于，她用心地感受生活，發掘生活，以樸素的方式還原了原生態的生活。“姥姥戴著老花鏡，捧著花撐子，右手在上，左手在下，準確地把針尖落在那些花花草草的輪廓線上，兩只靈巧的手拉動針線上下飛舞，震得花撐子上的花布砰砰作響，一會兒，一朵朵花兒、一個個葉瓣就立體起來。”這該是那個時代農村里一個多么熟悉的繡花場景！寥寥數筆，有聲有色的，一個手兒靈巧的繡花老太太的形象躍然紙上。“夜里繡花，她在玻璃窗上掛上了一床大棉被，窗簾太薄，容易透亮，棉被厚實，透不出去亮光。”這一個細節，著墨不多，卻寫出了姥姥的能干、要強。“每晚睡覺前，拿著煤油燈把屋子里的角角落落照上一遍，然后才能安心睡覺。”這個場景也是過去農村家庭的常事，反映出姥姥是多么用心、謹慎在過每一天的日子，很可貴的是，這樣一個很容易讓人感覺瑣碎、感覺平淡有礙于姥姥形象的生活小細節，被張巖巖給用心地拿捏出來了。平凡的日子、平凡的場景在張巖巖的筆下熠熠生輝，讓讀者猛然發現瑣碎中的細膩，平淡中的溫情，人生萬事白云蒼狗中，堅強與愛須臾不變！

應該感謝張巖巖重現了那些早已消逝的歷史歲月，她從生活的秘境中挖掘出一段段可能早被世人遺忘的秘史碎片，寫出了這樣一篇好散文，讓我們又一次沐浴于童年的陽春德澤里，讓我們度過了這段因為回憶、因為共鳴、因為重新洗刷了一遍蒙塵的靈魂而充滿感動的時光。

透過歲月的浮云，我的腦海竟然回響起了這樣一首歌的旋律：

那一天閉目在經殿香霧中

驀然聽見你頌經中的真言

那一月我搖動所有經筒

不為超度只為觸摸你指尖

那一年磕長頭匍匐在山路

不為覲見只為貼著你的溫暖