天 父

王治平

外頭野了一天，總算要回家去了（家是幾個月前新租的房，舊有的因父親蕩盡家財，權衡下賣了）。時已近夏，赤炎的日頭燒了整天，天色昏暗后，溫度依舊不見冷卻，穿著校服的我早已滿身汗，在電梯里盤算回到家后該完成哪些事項（洗清身上的汗污自然是第一優先）。出電梯后需先走幾步路（可今日的廊怎么長了許多？走了好一陣還未到盡頭），轉角到底見著自家鞋柜，鞋子四散一地。家門大敞，卻是黑漆一片，里頭隱約傳出翻動物品的細碎聲音，聽起來甚是焦慮。

我站在門口不知該如何是好（要開燈進去看看何人在內？還是在外頭守候這人，抑或是該打電話報警），突然間里頭的聲音愈加靠近，我怔住了，是母親。母親提著一簡便的行李（里頭隨意塞了幾件衣服，連拉鏈都來不及拉上），凌亂、慌張，衣衫歪斜不整，想是混亂中趕緊換上的。母親前些天還是烏溜的齊肩短發，一日不見竟蓬亂且一頭花白，幾乎快認不出來這是母親的模樣（說真的，上次認真端詳母親的臉又是何時）。

“媽？你拿著行李要去哪？”我語帶不安，還想拿起她手中的包袱。

“我得趕快走了！”母親的聲音微微顫抖而顯得倉皇。向來堅強的母親，總是不發一語地扛起家庭重擔，把一雙兒女擔在肩上，再怎么艱困的局面，母親牙一咬就帶著我們撐過。今日的她，卻像是受到驚嚇的動物，即便風動的聲音都會嚇著她。此時轉角的走廊看起來如此之長、如此之遠，遠處的燈此刻顯得陰暗許多，這么晚了，母親該去哪里？

“我得趕快走了！”她再次強調。轉角的燈變得不怎么靈光，忽暗忽明。隱隱約約看到墻上倒映著一人影，遠處的光源，使影子無限放大，能看出此人高大壯碩，平頭發型。奇怪的是，整日火燒般的空氣，在那人愈加靠近的同時，便轉為陰冷（這月份本不該存在的溫度）。

隨著那身影持續靠近，母親顯得更加焦躁，我也開始變得惶恐不安、手足無措。“我必須得趕快走了！我必須得趕快走了！”母親不斷重復，那身影也已然走到轉角，是一男子的，目測約略是一米九，十分壯碩（影子果然騙不了人），比一般男子還來得高壯許多。那男子走向燈光，他的臉隱約不清，但我絕不會認錯那那眉眼、那嘴鼻、那黝黑膚色。瞬間我便懂得母親倉皇的神情何來，此刻我也如母親一般，倉皇失措、不住顫抖著……

朝我們走來的是，父親。

凌晨近四點，十月的夜晚略帶點涼意，我帶著滿身的汗自夢中驚醒。方才的夢如此真實，離天亮雖還有段時間，卻因那夢而無法再入睡。

搬離上個寓所已是四年前的事，父親與母親離婚后搬出去也已過三年，家中業已太平了好一陣，一切正慢慢重回軌道，怎么卻在這時間點夢到這般情景？

坦白講，現實與夢境有什么樣的差別呢？對我而言，夢的空間即是現實的延伸，兩者都是在我這唯一欣賞的觀眾面前搬演，真真實實地搬演。

我與父親從未好過。

兒時，父親是天。每每結束一天的工作回家后，他就會坐在客廳，左手握著電視遙控器、右手舉著瓶酒，其余的就等我們伺候。我的記憶里，父親平時不言不語，一旦開口便兇悍無比，北方人豪爽的性格清晰易見。若是可以，我能避就避，不愿與之有所接觸。偶然能見到父親的脆弱面，是某次父母決議離婚后，召我與姐姐于他的膝前，他說：“我不懂得如何做個好爸爸，你的爺爺沒有教會我，就走了，你們原諒我！”年幼的我，只因父親透露了不曾有過的情緒而感到訝異（現在想來，真該珍惜當時的，那可是難得一見的父愛）。即便父親的情緒已失守，我依舊當他是天，可望而不可逾越的，天。

高中畢業那年，父親和母親終于離婚了，父親這廣闊的天開始動搖。

后來我想，父親這牢不可破的天，從來都不是高高在上、遙不可及的。兒時面對父親時，我是畏懼，漸漸地，便也覺得他與我兩不相干，反而有些厭惡這壓在頂頭的天。況且，若父親真是天，他便是有著過多瑕疵，而破洞的天是需要補足的。父親喜歡以自己為中心，其他的（一如我）只不過是附屬品。

我總以為，做父親的都喜歡帶著孩子出游，當一個個天真的稚子仰望他們自個兒的爹，皆是帶著敬慕之情。然而那種仰視的感佩，現在卻讓我不覺地嘆氣。當孩子們長得大些，這種英雄式的幻想是否將會被真實境況破壞得一干二凈，甚至不記得自己曾經是如此崇拜父親，這廣闊的天（往好處想，其實父親并不曾欺騙過孩子，一切真實貌只是被朦朧化而無法顯現）。

父親并不是天，只是天上懸浮的云罷了。然而，即便是云，總還是會有陰影籠罩于人之上。

父親有暴力前科，他是十足的彪形大漢，我十足地懼怕他，即便是我的父親。他總是看著兒子攻擊老父的新聞，漫不經心地說他的兒子總有一天會殺死他，我卻只害怕他傳予姐姐的恐嚇訊息會成真——我會殺死你們……

父親這片云，是隱蔽住炎日的烏云，總讓地上的人感到陰冷且無所適從。

不知不覺已是午后，十月的太陽并未帶給生物難捱的熱度，迎上的是暖烘烘的柔和感，像與人擁抱，皮膚互相傳遞的體溫，正是心臟的溫度。我還懶懶地躺在床上，落地窗簾擋住外頭的溫度，陽光透不進我帷幕緊閉的房，室內灰暗而陰冷。我蜷曲在棉被中（想象那擁抱的溫度也就足了），窗外不時傳進二三個孩子的笑聲，??！那聲音如玻璃杯輕輕互碰一般清脆，他們的心情也顯得同樣輕盈。“爸爸！來跟我們玩啦！”男孩以天真的嗓音大聲喚著，是渴望父親相伴；“爸爸！你看看我！”女孩歡樂地喊著，是欲尋求父親注目。

欣喜的玩樂聲此起彼落，大人、孩子的聲音聽起來和樂融融，是如此可愛、真實，使我心喜，也惹得我心煩。離開溫度正暖的棉被，在微涼的房中稍作伸展。唉，我何曾與父親有過，這樣的時光呢？