與父親有關的記憶

楊黎

時間像白馬過隙，一晃，父親離開我們已經24年了。這些年，我一直在異鄉漂泊，在孤獨寂寞的時候，我常常想起父親。那些記憶的碎片，時不時地在我腦海里浮現。

父親走的那天晚上很冷，北風在屋外刮得呼呼直響，像是一個人喘著沉重的氣息。在熊熊燃燒的火爐面前，圍坐著大哥、二哥、三哥和我兄弟四人，我們都沉默著，沒人說話，大家的心情很沉重。

此時他躺在床上昏迷不醒，手上打著點滴。一場來勢洶洶的疾病把父親壓倒了，他的肺部長了兩個惡性腫瘤，最后一次去醫院檢查，發現已經壓迫到氣管。回家沒幾天，就發不出聲音了，癌細胞已經不可抑制地在他體內擴散開來。

那時，我在鎮上的醫院做見習醫生，給他帶回的特效止痛針藥也不起任何作用。有時候，他痛得在床上翻來覆去。更多的時候，父親給自己把脈（他是我們當地比較有名的中醫），估計他也知道自己剩下的時間不多了。

時間悄然地流逝著，房間里很靜，甚至可以聽得見手表的滴答聲。父親躺在床上，身子也變得很小。此時他就像是一只即將燃盡的蠟燭，生命的火焰在風中微弱地抖動。

大約是凌晨兩點的時候，我們兄弟幾人有些困了。說來真的很奇怪，最先是三哥聽到了一陣怪異的窸窸窣窣的聲音，仿佛是有人拿著鐵鏈在地上拖動。然后大哥和二哥也聽到了。

于是，大家心里有了一種不祥的感覺。

果然，沒多久，父親的喉嚨里發出呼呼的痰鳴聲，呼吸越來越急促。我們手忙腳亂地把父親往堂屋里抬。

在四川農村很多地方都有這個習俗，就是老人去世的時候，一定要入中堂。一般的農家院子都有一間堂屋，用來供奉祖先的靈位和遺像。

進堂屋沒多久，父親咽下了最后一口氣。走的時候，他的眼睛沒有合上，慢慢地沒有了光澤。幾個哥哥是學校老師，此時失聲痛哭，和我一樣哭得像個孩子似的。

鄰居們和周圍的鄉親都趕來了，有人在父親身邊點燃了紙錢，我看見一縷青煙盤旋而起，直沖屋頂。鞭炮聲驟然響起，把整個村子震得嗡嗡地響，狗吠聲在鞭炮聲中此起彼伏。

奶奶老淚縱橫，老年喪子的滋味，這已經是她第二次嘗到了，我的二姑媽在父親之前走了。我抱住奶奶，兩個人哭成了一團。

這時大哥走過來，安排我去找堂哥，讓他去鄰村請剃頭匠過來給父親剃頭、修面。

那時天還沒亮，借著微弱的星光奔跑著，我不知道摔了多少個跟頭，終于到了堂哥的家。他立馬從熱被窩里爬起來，打著手電筒消失在茫茫夜色之中。

回到家里，鄰居們已經為父親穿好了壽衣。因為奶奶還在，父親頭上纏著白色的孝布（老家的風俗是死者上面沒有長輩的話，頭上是纏紅布）。很快地，堂哥帶著剃頭匠回來了。他開始給父親剃頭和修面，我們兄弟幾人跪在父親面前，按照風俗，剃頭匠一邊給父親剃頭，一邊說著吉利話。

剃頭匠忙完之后，東邊的天空已經亮起了魚肚白，星星全部隱沒在深邃的天空中。

父親躺在堂屋正中，腳下放了一盞長明燈。我跪在他身邊，托住他的下頜。他的嘴也沒閉上，需要托住下頜。開始我還感覺手心有溫度，但最后越來越冷，甚至是冰涼的感覺。在老家有個說法就是沒有牽掛的人走了會眼閉口閉，但父親沒有，也許是他有太多的放不下，年邁的奶奶，還有未結婚成家的我。那年，我十七歲。

在悲傷之中，我在奶奶的床上睡著了。迷迷糊糊中，我聽到了很多人說話的聲音，睜開眼一看，原來是風水先生和扎靈堂的師傅以及很多父親生前的朋友來了。他們圍坐在一起，討論著下一步的工作安排。房間里的氣氛很凝重。

起床后，我們兄弟幾人分頭出去拜孝（老家風俗是家中老人去世后，后人要披麻戴孝去所有的親友家通知）。我被安排在最近的村子里，給自己楊姓家族的長輩拜孝。楊姓在我們那里是一個很有名的大姓，從早上到下午，我一家一家地走。記得那天下著毛毛細雨，每到一戶楊姓人家，看到長輩我都要作揖和跪下來磕頭，膝蓋上滿是濕濕的黃泥巴。那些長輩們扶起我，不住地安慰著我。

晚飯后，我們兄弟幾人開始為父親守靈。在老堂屋，我們睡在地鋪上，記得我是睡在父親的腳下面的，緊緊地挨著父親。

在自己親人的遺體面前，沒有一點點害怕。我感覺好像是在小時候，我躺在父親身邊聽他講故事。只是現在父親永遠地睡著了，他聽不見我的哭泣，我再也聽不見他爽朗的笑聲了。

第二天晚上，一個戴眼鏡的老人來到我家，拜祭過父親后，他說明了來意，原來他是父親的鴿友，現在他有意把父親的鴿子全部買走。我們就送給他了，沒要一分錢。父親在世的時候養了一群鴿子，每天我都可以看到鴿子在屋頂上親吻或者神氣地走來走去，它們咕咕地叫著，像是一群很喜歡吵鬧的孩子。父親心靈手巧，給每只鴿子身上做了一只哨子，鴿子在天空飛翔盤旋的時候，鴿哨的聲音像是炮彈尖利的呼嘯，遠遠地傳來。這時，父親站在院子里，瞇縫著眼睛仰頭看著他飛翔的鴿群，臉上掛著驕傲的神情。

兩個姑媽回來了，在父親的靈堂前哭得淚人似的。父親他們那一輩是四兄妹，父親是哥哥，下面是三個妹妹。二姑媽在父親去世的前一年因為一場疾病走了，現在他們四兄妹中就剩下大姑媽和最小的姑媽了。大姑媽很多年前在綿陽定了居，小姑媽也在鎮上買了土地蓋了房，她們的家庭都很幸福美滿。

其實，父親走的時候年齡并不是很大，六十歲。在現在這個社會來講，正是享受人生的時候，可惜的是，父親很不幸地患上了肺癌這個不治之癥。剛開始，父親一直咳嗽，以為是肺炎，但經過輸液消炎過后不見好轉，才去了鎮上的醫院檢查，看到父親的胸透片的時候，我的心里一沉，我明顯地看到了有兩個圓圓的陰影附在父親的肺葉之上。我把這個事給幾個哥哥說了后，大家的心里都落下了巨大的陰影。經過一段時間毫無效果的治療，父親終于臥床不起。

父親是個多才多藝的人，除了有精湛的中醫術之外，他會唱戲，會川劇里面所有的樂器。記得小時候，經常在村子里的戲臺上，我都可以看見父親穿著戲袍在臺上唱戲，他的聲音抑揚頓挫，每一個動作和步伐看起來都很專業。值得一說的是，戲臺上每一個角色的衣服和帽子都是父親精心設計出來的。父親也有一個川劇樂隊，在里面他是鼓手。要知道，在任何樂隊，鼓手是靈魂人物。那一面鼓后來放在父親的房間里，沒事的時候我也會去敲一陣，不過我敲得毫無章法，簡直沒法和父親比。父親還寫得一手漂亮的毛筆字，在村子里，很多人家里的紅白事的對聯，都是請父親去寫。他自己創作對聯，記得小時候他經常給我講對聯的經典故事。至今我記得父親講的一副古代對聯是：筷子夾筍，筍夾筍，老筍夾嫩筍。嘴巴吃肉，肉吃肉，活肉吃死肉。父親給我講對聯的時候，總是笑瞇瞇地看著我。

可以說，我愛上文學，很大程度上是受了父親的熏陶和影響。在老家，有的人家里老人去世后需要寫祭文，父親便是他們首選撰寫人物。過后，也會給父親一點報酬。父親常常得意地對我說，這也是他的稿費。在我們那里，父親是一個肚子里有墨水的人，很受人尊敬。小時候，我經常賴在父親的懷里要他給我講故事，他就樂呵呵地一個接一個給我講，而且從來沒有重復過。在我上小學的時候，父親每次上街都會給我帶回一本一本的連環畫，記得有《西游記》《敵后武工隊》《岳飛傳》等。從那時起，我就有了一種文字表達的欲望，于是我寫的作文從來就是課堂上老師要讀的范文。

在家里停留了幾天，父親到了出殯的日子。那天，村子里最年輕力壯的八個人抬著父親的棺材，慢慢地向著他的墓地走去。我們披麻戴孝，一走一跪地送走了父親。送別父親的人排成長龍，在鄉村泥濘的道路上緩慢地向前移動。鑼鼓聲、鞭炮聲夾雜在一起，整個世界都知道我的父親走了。

一個新的墳塋赫然聳立在眼前，一個最疼愛我的人永遠沉睡在土地的懷抱。

后面的三天晚上，按照老家的風俗，需要給逝去的老人送火把，免得他看不見前面的路。火把是我給父親送過去的，每次把燃燒的火把放在父親的墳頭，我都會坐在冰冷的地上，同父親說上幾句話。滾燙的淚水落在冰冷的土地上，瞬間就沒了蹤影。

父親走后沒多久，村子里下了一場很大的雪，據說是很多年都沒有如此大的雪了。鵝毛般的雪花在風中飄飄灑灑，雪花在雪花里飛舞盤旋，風在風中嘶吼沉吟。一夜之間，整個大地便白茫茫的一片。而父親的墳塋，似乎比任何時候都要高。大雪溫柔地覆蓋了他……endprint