戰如兄弟

伊曼諾爾·科爾科斯泰吉

貝爾納·多席爾瓦、姆巴佩、勒馬爾、蒂耶穆·巴卡約科、邦雅曼·門迪……本賽季摩納哥法甲領跑、歐冠強勢挺進1/4決賽，五位情同兄弟的年輕戰士精誠合作，各顯其能，將大公國俱樂部的攻勢足球推向了全新高度。

頭戴棒球帽，衣著低調，“淘氣小兵兵”第一個來到了空曠的路易二世球場。

年僅18歲的姆巴佩有著狡黠的目光，比賽中就像球場上的閃電；而生活中，說話帶有巴黎口音的他，總是透著一股矜持。“淘氣小兵兵”這個綽號，已經跟著他幾個月時間了。某天早上，邦雅曼·門迪在更衣室里給大家看上世紀90年代的美國動畫片《淘氣小兵兵》，大家都覺得主人公與一副娃娃臉的姆巴佩極為神似，綽號由此而來。

“如果比賽轉播攝像機夠高端，你可以在比賽中聽見大家這么喊我，連法爾考都這樣叫……太可怕了！”姆巴佩笑起來十分清爽。

剛剛完成法國國家隊處子秀的姆巴佩，堪稱本賽季法國足壇第一新星。法甲30輪過后，這位全能進攻手只出場978分鐘就打入12球，破門次數位居歐洲五大聯賽U20球員之首，每82分鐘進1球的效率與梅西并列第一！

《淘氣小兵兵》這部動畫片，講述的是一群小淘氣鬼將成年人捉弄得團團轉，而這個綽號的確很適合18歲的姆巴佩，甚至和摩納哥全隊的風格都很契合。這支全歐進攻最犀利的球隊以年輕人為主，輔以法爾考、格利克、蘇巴希奇等老將，姆巴佩則被視為球隊吉祥物。

“大家都喜歡他，他總能讓所有人開心。”勒馬爾說。

姆巴佩非常喜歡并擅長玩《FIFA》游戲，但讓大家受不了的是，他玩游戲時嘴巴里總是說個不停。“在馬賽，我們把話癆稱作‘Boco，姆巴佩就是個‘Boco，一直喋喋不休那種。”

對于門迪的調侃，姆巴佩馬上做出了反駁。“每次打游戲，我都會用巴薩或皇馬，誠實的人都會承認我玩得最好。在我之后呢……門迪和巴卡約科的水平算是并駕齊驅。最差的是西迪貝大叔。”24歲的西迪貝在摩納哥是大叔？是的，去年夏天來到大公國的他，在雅爾丁的球隊中確實算得上是老將。

本賽季摩納哥對防線進行了合理重組：格利克的到來提升了防守質量，波蘭國腳在定位球攻防兩端都有非常好的表現；西迪貝與門迪為摩納哥插上雙翅，走出重傷陰影的法爾考再次找回進球感覺；主帥雅爾丁打造了一套極具攻擊性的442陣型，摩納哥人看上去具備取得成功的一切條件。歐冠1/8決賽對曼城的兩場對攻大戰，法甲領頭羊的表現令人耳目一新。

“不過，在我看來，摩納哥本賽季獲得成功的真正原因是隊內氣氛和諧。”姆巴佩一臉堅定。“我們是一群有著共同喜好的真正的好朋友。上賽季球員之間的關系也不錯，但區別在于，我跟38歲的卡瓦略確實沒啥話說。”

靠著一幫娃娃兵，摩納哥開始掌握法甲主動權，小伙子們都期待著用團結向上的力量推翻“巴黎王朝”。“我們就像兄弟，球場上，大家愿意為彼此去死。”門迪強調道。

2015年11月，姆巴佩首次參加一隊訓練，摩納哥球員們第一次感受到了這個小伙子的成熟心態和精湛技術。“大家都覺得我當時19歲了以為我是來試訓的。”

姆巴佩是徹頭徹尾的年少成名，12歲時就被切爾西邀請到倫敦參觀俱樂部，一年后去到馬德里跟皇馬少年隊訓練數日。但最終，他決定留在法甲，以摩納哥為起點。“從競技、人文、學業等角度來分析，摩納哥的計劃最適合我。出國之前，我想不惜一切代價在法國先取得成功。”

姆巴佩有著清晰的職業計劃：他的父親是巴黎郊區AS邦迪俱樂部的青訓教練，母親是退役手球運動員，哥哥坎博一埃科科是職業球員（當年的法甲過人王）……濃厚的體育家庭氛圍，帶給了他穩健的心態和成熟的思考方式。

與姆巴佩對話時，我們堅持希望他不要客氣，可以用“你”、而非“您”來稱呼我們。可是他說，自己無法做到用“你”來稱呼一個成年人。

姆巴佩的足球生涯一直處于跳級狀態，雖然年少成名，但他既沒車，也沒房。隊友、媽媽或是俱樂部司機負責送他訓練，直到去年夏天，他才將房間里的球星海報從墻上揭下來。足球在這個剛剛高中畢業的小伙子心中占據了至高無上的位置，孩提時代，姆巴佩曾要求理發師給自己剃一個齊達內的發型，好在媽媽及時出手阻止。

現在，每個周末的非比賽日，姆巴佩仍會坐在沙發上，從下午一點開始看英超，一直看到深夜。“中間我會小憩一下'但肯定會在下一場比賽開球前醒來。”

球場中央，其他摩納哥年輕球員紛紛走來與姆巴佩會合，門迪這家伙說別人話癆，自己口中也是段子不停。摩納哥左后衛看到看臺上一對情侶在親吻，隨即大喊：“嘿，哥們，怎么把對象帶到球場來了，今天是你的情人節嗎？”

22歲的門迪，去年夏天以1500萬歐元的身價離開馬賽加盟摩納哥，并成為了“氣氛制造機”——他在社交網絡上極為活躍，還是摩納哥更衣室里的DJ。不過在球場上，門迪融入摩納哥的速度遠不如在更衣室里迅速。戰術執行上的缺陷、不期而至的傷病、起伏的狀態、偶爾心不在焉的態度，一度讓外界對他的職業前景充滿懷疑。

“門迪在更衣室里發揮著至關重要的作用，”姆巴佩笑著說，“球隊如此團結，他功不可沒！靠著幽默、爽朗的性格，他在老將與新人之間建立起了一座橋梁。”門迪的確是樂天派，他甚至可以讓隊中最靦腆的球員和大家打成一片。說笑幾分鐘后，門迪準備去看臺上告訴那對隋侶，自己是在跟他們開玩笑，并愿意與對方合影。

與姆巴佩一樣，門迪也是年少成名，17歲就成為了勒阿弗爾的主力。但他還需要學習如何更好地訓練，不能滿足于“未來之星”的名號。“很長一段時間內，我都認為只有球場上的表現才能決定一切。”門迪承認，自己過去從來不去力量房，也不太會幫助別人。“在馬賽，我就是更衣室里的小弟弟，很多隊友都已為人父，芒當達、安德烈·阿尤、蘇萊曼·迪亞瓦拉都很照顧我，讓我變得更加職業。”

22歲的蒂耶穆·巴卡約科，職業生涯發展軌跡與門迪有些相似。當身材修長的他出現在伙伴們面前時，大家發出驚呼：“哦，巴卡，你竟然沒遲到，太不可思議了。”endprint

2014年7月，巴卡約科以800萬歐元的價格從雷恩轉會到摩納哥，夢想尚未實現，年少輕狂的他就開始慶祝了。這家伙先是搬進一套帶泳池的大別墅，然后購置了一輛玫瑰色卡宴，過上了擊鐘鼎食的生活——他當時覺得，自己只有這樣才能配得上紙醉金迷的地中海小城。但在球場上，他的表現很難令^滿意。2014年8月10日，巴卡約科的摩納哥首秀以隆敗告終，這位生在巴黎的后腰只出場30分鐘就因表現不佳被換下。

2015年冬天，巴卡約科在摩納哥隊中的地位愈發尷尬，他的哥哥給啟蒙教練梅努打了電話，希望對方能給弟弟指點迷津。梅努讓巴卡約科把豪車漆回黑色，又讓他搬進樸素的小公寓。同時巴卡約科聘請了體能師、心理導師以及拳擊教練，以圖全方位改造自己。“和身邊的人多次長談后，我終于意識到，自己必須更努力才行。”

說話時聲音輕柔的巴卡約科，如今已是摩納哥陣中不可或缺的一員，紅色頭發是他現在唯一的張揚標志。

巴卡約科的成功當然也離不開雅爾丁的悉心調教。“我們之間的關系曾經十分緊張，但無論何時，雅爾丁教練都沒有放棄，一直在努力幫助我。”

葡萄牙人雅爾丁有一套獨特的育英方式，他喜歡循序漸進，拒絕揠苗助長。他總以“c羅剛到曼聯時也不是主力”為例，對手下的天才們說教。“法國與葡萄牙不同，”貝爾納多·席爾瓦說道，“在這里，你出場之前必須做好一切準備。每個摩納哥球員都有相同的經歷，打不上主力當然很難接受，但教練也是為了我們好。正因如此，球隊本賽季才會有如此精彩的表現。”

門迪和巴卡約科這對活寶組合身邊，站著身材矮小的席爾瓦和勒馬爾。這倆人性格沉穩，都擅長左腳，是進攻指揮宮。拍照時攝影師不斷提醒席爾瓦最好看起來像個壞孩子，比如皺皺眉，長著一張“完美女婿”面孔的葡萄牙人只能盡量滿足對方要求。“席爾瓦身上有一股安靜的力量，他很穩重，喜歡傾聽別人的看法。”姆巴佩說，球場上的摩納哥10號和日常生活中的貝爾納多別無二致。

現年22歲的席爾瓦是2014年來到摩納哥，前本菲卡邊鋒身上有股復古氣息，他喜歡魯伊·科斯塔那樣的瀟灑飄逸，討厭無處不在的用來衡量球員表現的數據，盡管他的數據并不遜色。“數據統計會給球員帶來無形的壓力。我踢球不是為了自己得分或怎樣，我只想幫助球隊取勝。”席爾瓦的法語十分流利。

相比自己，席爾瓦更喜歡談論別人。“勒馬爾是個出色的球員，他幾乎可以為世界上任何一家俱樂部效力！”

去年11月初次入選法國國家隊的勒馬爾，今年只有21歲。來到路易二世球場時，他遲到了10分鐘，因此被伙伴們戲弄得一臉臊紅。“我臨時有點事忙。”目視別處低聲說完這句話后，勒馬爾站到了一個不起眼的角落。

勒馬爾此前效力于卡昂，上賽季加盟摩納哥后完成爆發。他討厭采訪，會盡量避免在電視上出鏡，也沒有推特賬戶——“有Instagram就夠了。”姆巴佩說，低調的勒馬爾十分重視職業生涯，而不踢球的時候，他都會把時間留給家人和朋友。“平日里他就喜歡在家玩玩游戲，追追劇，遇到好看的還會推薦給隊友們。”

貼著“瓜德羅普第一球星”標簽的勒馬爾，在卡昂踢球時并不順利，老東家對他的信任非常有限。但在丁級聯賽（代表卡昂預備隊）的兇猛拼搶中，勒馬爾練就了一身絕技。“遇到不熟的人，他話很少，但和我們在一起時完全不同。”巴卡約科說，他和勒馬爾在國青隊剛認識時，對方總是沉默不語，“但在摩納哥重逢后，他就像變了個人。”

誰能想到，寡言少語的勒馬爾竟然也會搞惡作劇，比如把西迪貝水杯里的桃汁變成橄欖油，或者把襪子扔到正在接受按摩的隊友身上。“其實，這家伙可八卦了。”巴卡約科笑著說。endprint