連載

瓦爾迪自傳連載

2015-16賽季，萊斯特城獲得英超冠軍成就黑馬奇跡，前鋒杰米·瓦爾迪居功至偉并完成連續11場聯賽破門的壯舉。2016年10月，瓦爾迪發布自傳《橫空出世》，將自己的成長歷程和一些不為人知的故事講述給全世界球迷。本刊從第701期開始，對這部自傳進行節選連載。

奇跡，醞釀中……

自述/杰米·瓦爾迪 翻譯/陳丁睿

“你已經入選了英格蘭國家隊，接下來的兩場比賽是客場對陣愛爾蘭和斯洛文尼亞。6月3日中午12點30，所有隊員要在圣喬治公園訓練基地集合，請自帶兩種不同類型的比賽用鞋、護腿板和運動鞋。如果當天早上需要專車接送，請提前通知我們……”

2015年5月21日中午12點05分，我收到了這樣一條短信。由于來自未知號碼，我—度以為這是誰在耍我。

“三獅”首秀

那時，我正在與貝姬為即將到來的海邊度假作采購。收到短信后，我讓她也看了一遍，我們面面相覷，不知如何是好。

我決定給萊斯特城俱樂部理療師戴夫-倫尼打電話，作為“三獅軍團”后勤團隊成員，他應該知道確切的名單。

“嘿，這是不是有人在惡作?。俊?/p>

“不不不，你真的入選了。恭喜你??！”

大約十分鐘后，霍奇森公布新名單的消息開始在網絡和電視上流傳，我、查利·奧斯汀和湯姆-希頓成為了首次入選的新人。隨后幾分鐘的工夫，我的手機幾乎要爆炸了，我也來不及翻看和接聽那些祝賀，只是一遍遍地回看英足總發來的短信——“這他媽到底是怎么回事？”

那一晚，手機早早沒電反而成了好事，直到準備上床睡覺，我才重新給它充電。對于突如其來的一切，我希望能暫時放緩，慢慢去體會。

杰米·瓦爾迪要為英格蘭國家隊出戰了？真是難以置信，僅僅兩年前，我還是想從萊斯特城回到壓力更小的弗利特伍德的狀態。第二天，來到俱樂部訓練時，我享受到了隊友們送出的歡呼和祝賀。皮爾遜教練也在新聞發布會上特意提到了我：“杰米的足球生涯，就是一個勵志故事?；仡櫧鼛状騿T，他經歷的一切都是如此特別?！?/p>

對于能入選英格蘭隊，我確實感到非常興奮；但很不湊巧，我與貝姬本打算在6月6日參加她妹妹的婚禮，然后飛去加勒比的特克斯和凱科斯群島享受假期——這兩場洲際賽事正好覆蓋這個區間。我一度猶豫不決，腦子里一團亂，我對倫尼說：“沒辦法告訴霍奇森我受傷了是吧？”

最終，我把婉拒英足總征召的想法告訴了皮爾遜，說實話，我那時的身體和心理都非常疲憊，希望能在賽季結束后好好休息。很遺憾，我的理由并沒有被皮爾遜接受，他把我拽進訓練基地辦公室，不容置喙地說道：“這事沒商量，你必須去國家隊報到。別像個蠢蛋一樣，放心干吧，向他們展示一下你的能力?！?/p>

如今看來，我當時只是沒準備好迎接人生中那極富戲劇性的變化。雖然心態上幾經轉折，但我終究無法拒絕英格蘭國家隊的召喚。

坐著英足總提供的專車，我從梅爾頓莫布雷去到圣喬治公園，大約一個小時的車程里，我回憶了自己之前“與英格蘭國家隊并肩作戰”的一些時刻。比如2010年南非世界杯期間，我在一家酒吧目睹了“三獅軍團”輸給德國和蘭帕德的進球遭到誤判，因為一時難以接受，我憤怒地把手中的啤酒潑向了大屏幕。

初到圣喬治公園，我就像一位新來的轉校生，不過球隊氣氛非常好，我并沒有感覺到隔閡。順便捉一句，詹姆斯·米爾納應該是我見過最搞笑的家伙。

我要感謝FaceTime（一款視頻通話軟件），它讓我在都柏林的酒店里感受了貝姬妹妹的婚禮。為了那兩場比賽，我和貝姬也推遲了休假日程。對陣愛爾蘭前一天，紐金特給我發了短信：“一場比賽，一個進球?！?/p>

在阿維瓦球場，我被霍奇森放到了替補席，我當時的愿望很簡單：只要能出場，無論什么時間都可以。全場60分鐘左右，霍奇森讓我和雅蓋爾卡一起去熱身……“我x！”我在內心里感嘆了一下。簡單的跑動、跳躍和拉伸后，我被叫回替補席，霍奇森對我說，你只需要盡情展示自己，這番話讓我放松不少。

當我站在邊線準備出場時，并不知道自己要換下誰，直到電子屏幕上打出號碼和名字：10號魯尼。第74分03秒，我替補出場，韋恩跟我拍手后耳語道：“一切順利！”然后，我便穿著21號球衣跑進了場內。

我正式成為萊斯特城俱樂部歷史上第17位英格蘭國腳時，經紀人約翰和家人正在馬略卡島度假，他收到了一位同事拍攝的直播畫面。鮮為人知的是，約翰曾在我與萊斯特城的合同中放入了這樣一則條款：只要為英格蘭國家隊首發出戰，或在75分鐘前替補出場，我就可以得到一筆10萬英鎊的獎金。但相比于金錢獎勵，那件白色球衣才是我最珍視的東西。

新隊友與新麻煩

從特克斯和凱科斯群島回來后，我收到了萊斯特城隊友發來的短信：皮爾遜下課了。

6月13日，克勞迪奧·拉涅利先生接過了萊斯特城教鞭。在上任后第一次隊會中，這個意大利老人告訴我們，他非常喜歡我們為彼此戰斗的方式，接下來并不想做出太大變動。

與很多球隊一樣，萊斯特城也有歡迎新隊員加盟的特殊儀式。我當年入隊時唱過西城男孩的歌，而2015-16賽季的“迎新儀式”上，富克斯和岡崎慎司成了主角。岡崎表現得非常自然，他站在椅子上唱了一首日本流行歌曲，雖然大家都聽不懂他唱的是什么，但他的舞蹈動作可是贏得了滿堂彩。

結束奧地利拉練回到英格蘭后，拉涅利告訴我們，坎比亞索正式離隊了。沒錯，足球世界就是不停地改變和向前。差不多兩周后，我們迎來了一個名叫恩戈洛·坎泰的家伙。

坎泰的2015-16賽季是從替補席開始的，前5輪聯賽他只有1次首發，直至第9輪對陣南安普敦，他的價值才被越來越多人發現。坎泰既是一名特殊球員，又是一個好人。萊斯特城隊內有一條不成文的規定，如果訓練遲到，就要上繳100英鎊；假如一周兩次，數目還要翻倍。有一天，我們想說服坎泰交出100鎊罰款，那時他的英語不好，只是搖頭說道：“非洲還在鬧饑荒呢，我怎么可能在這里亂交罰款？”對此，我們無言以對。endprint

坎泰是個非常謙虛善良的人，剛到球隊時，他覺得自己不需要汽車，還想徒步往返于住所和訓練基地之間。后來他買了一輛MINI Cooper，隨著時間推移，他開始享受努力換來的幸福生活。每天早上來到球隊時，他對大家都是笑臉相迎，他會跟每個人握手、問好，然后靜靜開始自己的一天。如你所見，坎泰在比賽中總是不停奔跑，他似乎不知疲倦為何物，甚至能連續踢兩場比賽！他的加盟，讓球隊受益頗多。

2015-16賽季上半段對我來說可謂多事之秋，雖然球場內順風順水，但我在場外遇到了麻煩。2015年7月，由于在一家賭場對日本人出言不遜，我被貼上了“種族主義者”標簽。當時的情況是怎樣的？由于喝了點兒酒，再加上他偷看我的牌，我非常生氣地喊道：“喂，Jap，趕緊走開吧！”如果知道“Jap”是一種蔑稱，我絕不會這么叫他。

隨著推特爆料和多家媒體介入，一切覆水難收。只要人們在谷歌或Youtube上打出我的名字，大多會顯示出負面內容。相比曾經的打人歷史，這無疑是更糟糕的情況。我嘗試做出補救措施，那個人也接受了我的道歉，但在一些人眼中，我依然是“種族主義者”，他們不想原諒我。很多時候，我都希望一切能重來，如果那一晚什么都沒發生就好了……

幾個月后，我因為家事再度陷入輿論漩渦。我竟然從《每日郵報》上得知，我的親生父親另有其人——報紙印刷前幾個小時，我的經紀人才獲取這個消息。我十分難以理解，為什么父母從來沒跟我好好談一談。生父拋棄家庭離我而去，我有權利知道這一切。同樣令我憤懣的還有親人們接受了采訪，我明白，讓他們對付媒體實在是一件難事，但無論怎樣被圍追堵截，他們都不應該開口發聲?。?/p>

此前一段時間，我的家庭關系并不順，父母埋怨我不帶女兒索菲亞去看他們，對于我跟貝姬的戀愛，他們也并不贊成。就是在這樣的鋪墊下，無孔不入的英國媒體攻克了我父母和祖父的家門。很多次我都在想，如果因為這些事回到曾經籍籍無名的日子，也沒什么不好，至少我可以無憂無慮地作自己，好好享受足球比賽。

11連殺

2015年11月27日，星期五，萊斯特城主場迎戰曼聯的前一天。

我知道，全世界都想看我能否打破范尼斯特爾魯伊的英超連續進球紀錄。過去一段時間，我幾乎把一輩子的采訪都做完了?！澳銘摽纯催@個！”那天下午，我剛從訓練基地回來，貝姬就把一個小u盤插進了筆記本電腦。那是一段影片，我一頭霧水地看著每個畫面打開、延展、變換：與萊斯特城簽約，戴著圍巾來到王權球場，接受媒體部專訪……

在愛爾蘭樂團“柯達線”那首《愛會讓你自由》的歌聲中，我看到了那些熟悉的畫面：進球、沖刺、搶斷、擁抱、大笑……我之前在萊斯特城的那些日子，都在影片中重新閃回。除此之外，我的隊友、教練、經紀人和工作人員，還有未婚妻貝姬，都為我送上了私人祝語。

“你應該感到無尚榮耀，我們將全力支持你，幫你打破這個紀錄！”卡斯珀·施梅切爾如此說道。

“無論明天發生什么都無關緊要，你已經超越了歷史！”安迪·金出現在了畫面中。

“希望一切順利，希望你能得償所愿，你配得上這樣的紀錄！”這是馬克·奧爾布賴頓。

最后一段祝語屬于貝姬，她笑容滿面地在視頻中對我說：“你已經激勵了你的隊友和世界上為數眾多的平凡人，所以，我要祝賀你取得的成績，無論明天結果如何?！?/p>

我完全被感動了！我真的不敢相信他們能做得如此漂亮，要知道，這二十多段祝語都是在訓練場完成的拍攝——包括貝姬那段，媒體部那幫家伙實在太有心了。對于影片中的每一個場景，我都心懷感激，其中一句話還把我逗得笑出聲來：“愿波特酒與你同在?！?/p>

沒錯，我在那個賽季開始偏愛波特酒，沒有緣由，每個比賽前夜我都會喝上一杯，那種30載陳年波特酒更是深得我心。雖然我不是個迷信的人，但在賽季首輪對桑德蘭破門后，我就一直與波特酒為伴。針對我的獨家催眠秘方

白水或葡萄適（英國功能飲料）搭配波特酒，理療師倫尼并沒有反對，因為在我連續破門后，一切疑問都迎刃而解。

拉涅利與萊斯特城球員的融合非常好，僅僅執教兩個月，他就和我們打成了一片。有一次，我在更衣室里與隊友閑聊——這算是我的習慣之一不知道為什么，拉涅利那天點了我的名?！澳憷鲜菦]完沒了地說說說，你他媽就像個收音機。沒錯，收音機一樣的變態?！弊阅且院?，但凡教練組這么叫我，我都會用意大利語回他們一句“混賬”。我所知道的有限幾個意語單詞，都是從體能教練安德烈亞·阿扎林那里學來的。

連續破門的生活充滿樂趣，只要踏入球場，我的內心執念——“我一定可以進球”就開始顯靈。感謝倫尼和俱樂部花費15萬英鎊購置的醫療器械，雖然一度情況不妙，但我還是克服傷病，趕上了客場對紐卡斯爾聯的比賽。2003年，范尼就是在圣詹姆斯公園球場留下了連續10場破門的紀錄，而在跟隨球隊去泰恩河畔之前，我的連續進球場次也已達到9場。所有人都說，這將成為我比肩傳奇的歷史性時刻。賽前范尼還在社交媒體上發帖：“紀錄正等待你去打破！加油，瓦爾迪，祝你一切順利，好運相伴！”

我沒有讓范尼失望，也沒有讓喜歡我的球迷失望，經過與烏略亞的二過一配合，我在穆薩·西索科和科洛奇尼的夾擊下破門得分。全場第77分鐘，我被拉涅利替換下場，沒想到圣詹姆斯公園球場的主隊球迷也為我送上掌聲，要知道，他們當時可是0比2落后。紐卡球迷讓我印象深刻，我永遠無法忘記這個場景。賽后，當值主裁判邁克·瓊斯把比賽用球送給了我，我非常感動。在拉涅利的要求下，我回到更衣室后發表了一段簡單的演講：“兄弟們，干杯，如果沒有你們，我不可能做到這一切……”

追平紀錄后，我當然想著打破它！主場對曼聯比賽前兩天，我得到了贊助商送來的特制金色戰靴，按照習慣，我至少得適應4天才能把新鞋穿上賽場——這個變化有可能破壞我的節奏。“如果沒能進球，你也不要懊惱?！奔s翰言簡意賅地對我說道，“別擔心，我會搞定的。”

說來有些奇怪，球員在一般情況下做出決定時不會有太多想法，都是本能反應。但面對戴維·德赫亞時，我看準角度后竟然閃過一絲念頭：“別他媽射偏了……”謝天謝地，穿著那雙不算熟悉的金色戰靴，我擊敗了德赫亞，超過了范尼，獨享英超連場破門紀錄！

那晚，我的手機又炸了，直到翌日清晨還源源不斷地收到信息。電視機里，我看到施魏因斯泰格在與克洛澤談論我，這實在太瘋狂了。拉涅利代表俱樂部送給了我一件寫滿全隊簽名的11號球衣，但他也沒忘戲耍我一下，這個意大利人在球衣背后寫下了兩個詞：9，變態。（未完待續）endprint