我喜歡生活熠熠生輝的樣子

■方 隅

我喜歡生活熠熠生輝的樣子

■方 隅

“三、二、一，拉幕！主持人上！”

忘記了是第幾次聽到這樣的話，自己準備就緒，和妝容精致的搭檔站在幕布后，等著活動編導(dǎo)的這句話。

主持人，這樣一個聽起來無比光鮮的稱呼，在我上大學(xué)之前從未想過能與它有關(guān)，現(xiàn)在，它已經(jīng)完全滲入我的生活里。在圖書館自修或在食堂吃飯時，會有同學(xué)不斷地看過來。上選修課，老師會特意叫我回答問題。自然，我也無法輕松地逃課或找人替課，因為老師很熟悉我的面孔。大學(xué)四年，從新生到老生，從選手到評委，從校內(nèi)到校外，主持人這樣一個有些特殊的身份，帶給我的是一種不同的生活體驗。

初次接觸這個身份是在軍訓(xùn)期間，使當時的我自豪又苦惱，因為被選拔為新生軍訓(xùn)文藝會演的主持人，在軍訓(xùn)期間就要參與排練，所以很多時候可以名正言順地逃掉。最讓我感到愉快的事，就是烈日下正站著軍姿，突然來個人把我叫去參加排練，于是眾目睽睽之下趾高氣揚地跑走，回頭看著同學(xué)們繼續(xù)在烈日下站軍姿，這是令人自豪的事。同時，使我苦惱的是，整個隊伍連同教官都認識并且記住了我，平日訓(xùn)練如果我有任何失誤，都會被教官點名，他可以很輕易地看到我，“主持人，你動作又錯了”，這是我在軍訓(xùn)期間經(jīng)常聽到的一句話。榮光與風(fēng)險并存，這是我初次體驗到的，而這種體驗至此才剛剛開始。

大一一整年，我參與主持的校內(nèi)活動數(shù)不勝數(shù)。那時，我迫切地想要通過各種各樣的活動增加自己的舞臺經(jīng)驗，這是看得見的好處，同時因為活動眾多，我可以認識各種類型的同學(xué)、老師和領(lǐng)導(dǎo)。我有一個學(xué)長，也是我所在廣播臺的臺長，他去吃飯時，一路上和他打招呼的人實在不能太多，從學(xué)弟、學(xué)妹到學(xué)長、學(xué)姐，從寢室阿姨到門口大爺，甚至是校外的商家，因為很多活動是他們贊助的，所以也給主持人提供了許多接觸他們的機會。大學(xué)生主持人很多會在大學(xué)期間走向校外，參與社會商演，這又是主持生活的一部分。

從初涉舞臺到被評為“省十佳高校播音主持人”，中間并沒有經(jīng)歷很多使我煩累痛苦的過程，相反，我從中釋放出了另一個自己。

從小學(xué)起，與聲音有關(guān)的事情就一直吸引著我。小時候背誦古詩，我并沒有其他孩子會有的抵觸情緒，相反，我很樂于通過聲音去演繹文學(xué)作品，去表達心里的感受。至今仍記得第一次主持活動，此前我一直是一個靦腆的小男生，自己一個人候場，緊張得不行。這時我的數(shù)學(xué)老師走過來，她告訴我，要相信自己并大膽地去展示自己，她親手為我系上了領(lǐng)結(jié)，使我覺得氣氛開始變得溫和起來。事實上，從登上舞臺的那一刻起，我就發(fā)現(xiàn)了身體里隱藏的另一個自己，臺下是我，臺上也是我，因為播音和主持，我得到了自我真正的釋放。

經(jīng)歷多了，便漸漸能深刻地體會到鮮亮背后的努力。因為觀眾們看到的只是臺上的你，臺下的你他們便不曾了解，包括前期如何與活動組織接洽、備稿、設(shè)計語言、心理調(diào)節(jié)，隨時應(yīng)對場上可能出現(xiàn)的任何突發(fā)情況，漸漸地你會明白，因為是在眾人眼前，所以你的任何一個小小的失誤，都可能會被觀眾無限放大。我們經(jīng)常主持節(jié)目的幾個人聚在一起時，最喜歡玩的就是互相揭對方的短，那些曾經(jīng)在舞臺上出現(xiàn)的失誤，當時沒有覺察，事后便覺得十分懊悔。這其實是一個非常公平的世界，你享受了多少榮光，就要承受多少壓力。

最使人思緒萬千的有兩個時刻，一是上臺之前，拿著臺本和主持詞候場，后臺是忙碌的工作人員和身著華美服飾的演員，我默默地坐在一角，看人來人往，心里很平靜，覺得只是在等待做另一個自己而已。時間到了，麥克風(fēng)打開，幕布拉開，這個舞臺便屬于我自己，這種感覺是能力和責(zé)任共同帶來的，我覺得累，但也快樂著。

另一個時刻是在活動結(jié)束后，我通常不參加參與人員的慶祝派對，自己一個人提著東西回去。這個時候也是極能體會到反差的時候，剛剛還是燈光璀璨，萬眾矚目，現(xiàn)在只身一人往回走，如果此刻正值深夜，那么周圍是一片安靜，我能清晰地聽到自己的腳步聲。這種反差帶來的其實是一種復(fù)雜的感覺，一方面是活動圓滿落幕的輕松和釋然，一個人哼著歌，看著星辰、月光和路邊昏黃的路燈，心里是極快活的。另一方面也不免有稍稍的落寞，從人群里走出來，從璀璨的燈光里走出來，總會有些冷清。

但同時，我又明白這樣的好。臺上把控全場，臺下便只想過自己的生活。當興趣搭橋，使臺上和臺下相接，生活便不只拘泥于一種形式，坐臥行走似乎無時無刻不與專業(yè)相關(guān)，生活中遇到不認識的新詞，我會心心念念著去明確它們的讀音，遇到一個新的話題，我會在心里暗自展開一段即興評述。同樣，平日讀書遇到精彩處，便十分想脫口而出把它們誦讀出來。白巖松稱他自己的生活是“痛并快樂著”，我想我也是，越愛它便越想了解它，越了解它也就變得越愛它。

生活因不同的興趣而變得多姿多彩，一個人也才有了更多維度的詮釋，朋友笑稱我是“斜杠青年”，我亦笑著回應(yīng)，不拘泥于一種形式，勇敢地、孜孜不倦地去尋求自己喜歡的生活方式，大概我們所熟識的很多古人也曾是斜杠青年吧，因為心有所向，所以面對人生時更顯真誠。