有名字的想念 無名字的你

■ 回憶專用小馬甲

有名字的想念 無名字的你

■ 回憶專用小馬甲

1

帥帥是我們那兒一個家喻戶曉的傻子。按說他的名字不叫帥帥，最開始大家叫他小傻子，他知道不是什么好稱呼，不答應。但有人開玩笑夸他帥時，他就跟著傻樂，叫他帥帥，他會“嗯”一聲，帥帥這個名字就叫開了。

關于帥帥的身世，大家都知道一些。他家在城邊的鄉下，在家他最小，上面有兩個姐姐。他很小的時候父親就去世了，媽媽含辛茹苦拉扯著他們姐弟，因為有他這個傻兒子，一直沒再嫁。他十幾歲時，母親也病逝，一個姐姐外出打工嫁在了異鄉，一個姐姐雖留在縣里，但也活得很辛苦。帥帥就順理成章地流浪了。

最早遇到帥帥時，我上小學。他比我大幾歲，整天在街上溜達，低著頭，穿得破破爛爛，很老實，嘴永遠半張著，口水滴在身上，胸口黑乎乎一片。他喜歡熱鬧，愛往人多的地方去，智商比同齡人低很多。我從小就厭學，在我們那兒叫學混子。學不會又貪玩，不受老師待見，惡性循環，成績越來越差，在教室多待一會兒都如坐針氈，跟幾個同樣不成材的朋友早早學會了逃課出去晃悠。

帥帥那會兒也算個孩子，他總想跟小孩玩，但沒誰愿意答理他，我們愿意，一是我們逃課出去，完全沒什么玩伴。二是想到大家都在上課，心里說不出地空虛，見到他多少有些安慰：有人比我們還廢物，比我們還不成材呢。帥帥的破褂子上有兩個巨大的口袋，不知誰給縫的，永遠鼓著，里面裝著他的一切，有沒吃完的饅頭、餅，有他參加紅白事人家給的香煙，還有他撿的垃圾。每次叫他玩什么之前，他都跪在那兒，把兜里亂七八糟的全拿出來，要走時再一一裝回去。

我們常從家里拿東西給他吃，按說他也餓不著，這么小一個縣城，不管走到哪兒，東家一口西家一塊的，總有人塞吃的給他。不管給他什么，他永遠都是狼吞虎咽的。那會兒正是嬉鬧的年齡，沒誰嫌他臟，騎馬打仗，他永遠是馬。玩跳皮筋，他就一直像木頭一樣杵在那兒，幫我們撐著皮筋。他從不抱怨，能跟我們一塊兒玩，已經很開心了。有時玩到晚上，我們被爹媽一個個擰回去，剩他自己在路燈下站著。他睡覺的地方不固定，路邊、橋洞、待拆的倉庫、水泥管道……哪兒都能睡。北方的冬天很冷，但也沒凍著他，誰家沒點破衣服、爛被子，街坊們見了就塞給他，當積德了。他沒什么記性，被褥太大也背不走，在哪兒睡上幾天，迷路回不去了，東西也就全扔那兒了。經常在街上見一些大娘追著要擰他耳朵：“那么好一個被子給你了，今年的新棉花！你給我扔哪兒了？”帥帥只是縮著腦袋傻笑著往前跑。

2

時間就這么過著，我初中時，帥帥差不多就成年了，身高一米八幾，體重得有200斤，作為一個流浪漢，他的體型簡直代表著我們縣的良心。不知道是誰起的頭，大家又開始拿他開玩笑了：帥帥長大了，該娶媳婦啦！看上哪家的姑娘沒？給你做個媒……不知是人們調侃得多了，還是他的自然反應，他還真經歷了一次“愛情”。

對象是住在城南的一個姑娘，家里是開化肥代銷點的，女孩在店里幫忙。女孩人很清秀，心也好，店里有沒用完印著廣告語的背心，帥帥路過時，女孩總拿些給他，偶爾也給他端口吃的。白天街上熱鬧時，帥帥常蹲在店對面的墻角，隔著一條小街，時不時往店里看上一眼。

帥帥的這點小心思，很快被好事的人發現了。人們覺得他肯定喜歡上人家姑娘了，不然那么多人給過他吃穿，他怎么就偏往這邊蹲？在別人的慫恿下，帥帥還鼓起勇氣進過店里一次。到里面后，他一股腦兒把自己兜里的家伙什全拿了出來，扭頭就跑。姑娘在人們的哄笑聲中窘迫地關上了店門。

無聊的小城，就指著這點八卦熱鬧了，很快傳得人盡皆知。人們路過時，會戲謔地往店里看上一眼：“那就是帥帥的媳婦吧？”

初戀能有什么好結果？只不過帥帥的初戀比一般人更慘。沒過多久，帥帥又一次習慣性蹲在店對面時，女孩的哥哥從店里出來了。帥帥被揪著領子拽起，掐著脖子往后推。推一下，退幾步，推一下，退幾步，一直退到街口。圍觀人的很多，但沒誰敢上去勸。女孩的哥哥沒做錯，也不算動手打人。雖說大家都知道帥帥老實，沒干過壞事，但誰愿意自己家待嫁的姑娘，被一個傻子惦記著？

女孩的哥哥走后，帥帥被看熱鬧的人圍在一個角落，我貓腰擠到了前面。他低著頭渾身哆嗦，嘴張著說不出話，雙手不停地向上攏自己的頭發，一遍又一遍。

他一定很絕望，我有點感同身受。挺巧，也就是在那天，我鼓起勇氣給暗戀許久的女同學寫了封長長的表白信。同學看完信放學時跟我說：“現在最重要的任務是學習，你要想證明喜歡我，就用功考重點高中吧。”我想了想說：“我考不上……”

3

出了這事兒之后，帥帥就很少去城南了。城北有個大湖，算是我們那兒唯一的風景了。湖沒怎么開發，夏天的傍晚，全民的娛樂項目就是去洗澡。因為總出意外，縣里在湖邊周圍修上了很陡的石頭堤壩，只留個固定的地方允許下水，入口處鋪了沙子，算是自然浴場。但即使這樣，每年也總有一兩個看不住的頑童，因私自玩水溺亡。

帥帥在湖邊待久了，見多了氣急敗壞的父母連打帶罵將自家偷偷下湖玩水的孩子帶走，慢慢地他有樣學樣，每當小孩沒大人帶而私自下水時，他就大叫著沖過去將孩子拽上岸。人們發現他這舉動贊不絕口：“帥帥做得對！這是在救人！”

帥帥被這么一夸，干勁兒更大了。他不會游泳，不敢往深處去，就整天在水邊守著，熱急了就蹲下，在水里浸一浸。背上的皮被曬脫了一層，像剝了一半的烤紅薯，里面是鮮紅的。去游泳的人誰想起來了，就給他捎口吃的擱在岸邊，喊一聲帥帥，他就撲騰著水花跑過來吃了。沒誰覺得這有什么不好，小孩不敢私自亂下水了，都知道有傻子守著呢。為人父母的多少有些寬心，算多了一道防線。

湖水每天沖著，灘上的沙子總是越來越少，縣里隔段時間就拉幾車補上。運沙的工人來了，帥帥就湊著熱鬧幫忙，來回蹭幾趟車坐。大鍋飯做好了，也給他盛上一碗。

在一次運沙的途中，帥帥在拖車里睡著了，從高高的沙堆頂上滾了下來，摔在路中間，兜里的東西撒了一地，全身上下沒一塊好地方了……圍觀的人都傻眼了，這怎么辦？往醫院送要錢，誰知道他親人在哪兒？該通知誰？

也該他命好，摔在了陳爺家門口。在人們不知所措時，陳爺撥開人群說：“把他抬到我院里吧。”

陳爺是個佝僂的老頭，背很駝，一生未婚。他年輕時在鄉下做赤腳醫生，后來搬到了城郊自己住，在院里開了一個診所，給人看些簡單的頭疼腦熱。他心好，幫過不少人，大家見面都叫聲陳爺。但前兩年，縣里把沒執照的診所統一取締了。陳爺行動不便，街道辦事處的人就幫著把他掛在門口多年的醫生招牌拆走了。

大家七手八腳地把帥帥抬了過去，陳爺先給他止住血，又去醫院買齊了藥物，幫他包扎好，隨后讓大家幫著把院里放東西的一間西屋打掃了一下，帥帥還動不了，就躺里面養病。

都說傻子生命力強，不假，帥帥那點皮肉傷很快就好差不多了。人們看見帥帥，就夸陳爺醫術好，不僅治好了他的傷，連以前他半張著的嘴也合上不再流口水了。陳爺笑笑說：“什么醫術啊，一天三頓都讓他吃飽了，嘴就合上了。”

帥帥能下床走動后，自己又跑到湖里面泡著。陳爺找過去，把他揪著耳朵找了出來，帥帥吱吱呀呀地說：“救人……”陳爺說：“不救了，淹著你怎么辦？”

陳爺無子女，年輕時，哥哥把長子過繼給了他，條件是侄子幫他養老送終，他百年后東西都留給侄子。他侄子現已結婚成家，在縣里工作。陳爺的診所停了以后，沒什么收入，侄子就定期給他送些吃的。陳爺的院里種滿了葡萄樹，齊腰那么高，每到夏季，碩果累累。以前小院熱鬧，陳爺紅光滿面地給人看病，葡萄熟了隨大家摘，年年沒剩過。后來沒了醫生身份，陳爺就只是一個看起來奇怪的老頭了，偌大的院子再沒什么人過來。陳爺始終沒想明白，給人看了一輩子病，怎么就不算醫生了？

陳爺很少出門，沒事就侍弄院里的作物，帥帥蹲在旁邊。他一遍遍地教，帥帥一遍遍地看，雖然學不會，但總算有人說話了。

帥帥學會了叫陳爺，但陳爺從沒叫過他帥帥，陳爺喊他“井水”。陳爺牙掉差不多了，說話跑風，我們也不懂這個“井水”是什么意思。也奇怪，以前除了帥帥，無論叫什么他都不應，但陳爺喊他“井水”，他答應。

葡萄熟了，爺倆就摘下放在門口，足斤足兩，半賣半送地換點油錢。添雙筷子，加個斗笠，帥帥就這么住下了。

此后就很少見到帥帥了，他再不來街上溜達，風雨里長大，好不容易有了個家。

4

最后一次見到帥帥，是我高考那天。送考的隊伍熙熙攘攘，大家神色匆匆，連跟他打招呼的心情都沒有。他伏在門邊，傻愣愣地看著過往的人流……

大三暑假我回家，路過陳爺宅子時看到院墻被拆了。我問朋友：“他們人呢？”朋友說陳爺去世了，宅子按約留給了他侄子，陳爺臨走時求侄子給帥帥尋個住處，侄子答應了，托關系把帥帥安置在他們廠廢棄的宿舍里。雖然沒人管他吃喝，白天又得流浪，但總算有個能遮風擋雨的地方落腳。

畢業后，我家搬去南方，再沒了帥帥的消息。

老天爺真是想得周全，誰能料到帥帥這樣的爛命都會有轉機。前不久，我媽回老家探親，帶回了一個驚天的八卦：高速公路要修到縣里，入口剛好選在帥帥他們村旁邊，帥帥家的宅子在村頭，要被征用建成服務區，簡單點來說就是，帥帥成拆遷戶了！據說他們鄰居的宅子還沒他家一半大，賠償款都談到了50萬露頭，帥帥家的宅子興許能拿上百萬！帥帥的姐姐都出嫁了，他媽去世后，帥帥外出流浪，土房子年久失修，早荒成了危房。有人見工作人員去找過幾次，都沒見著他們人。

一無所有的傻子，瞬間成了準百萬富翁，這件事讓整個縣城炸開了鍋！按縣里的物價，燒拼一塊錢一個，油條一塊錢兩根，許多人一輩子都掙不到一百萬！

知道拆遷的消息后，我給老家的朋友打過電話，朋友說不知是賠償款暫時沒談下來還是怎么回事，帥帥還在流浪。但一切都不同了，傻子還是那個傻子，大伙對他的態度全變了。以前給他張羅著送吃穿的大娘們，都多少有些自慚形穢了，別說百萬，自己一輩子見過十萬塊錢摞一堆多高沒？有什么資格可憐一個百萬富翁？帥帥現在流浪都算體驗生活。有好事的人已經開始打聽要給帥帥介紹對象了，據說有姑娘已經答應，就差帥帥點頭，反正傳得有板有眼。帥帥有了一個新外號：高富帥！

大家都等著帥帥命運的轉折，想看他如何苦盡甘來，想看他怎么享用這飛來的橫財。沒想到最后等來的，是帥帥的死訊。

5

陳爺生前的那條小街要向兩邊拓寬，道路封死了，正在施工。以前的小院已經拆完，重建的門面房正在打地基。天太熱，工人白天休息，傍晚才開始做活。沒人注意到癱坐在院對面的帥帥，也沒誰知道他在那兒守了多久。他被人發現時已經奄奄一息。

帥帥姐姐的女兒叫小安，我們是同學。雖然這些年她從沒提過自己跟帥帥的關系，但這在我們同學間是個公開的秘密。她總給帥帥帶各種衣服、被褥，還有吃的。她不說，大家也不問，畢竟有個流浪的傻舅對于女生來說是件難以啟齒的事。

小安也在群里，沉默許久，她給我們講完了剩下的故事。她姥姥在世時，就一直擔心有天自己不在了，帥帥該怎么活。她怕帥帥沒人照顧，更怕本來就命苦的女兒受連累，心里愁，嘴上也說，帥帥聽懂了。姥姥去世后，帥帥再沒進過家。兩個姐姐一直在盡力幫他，她們把帥帥往家里接過無數次，帥帥瘋了一樣地反抗，撞墻也要往外跑。他不接受姐姐的任何安排，誰勸都不聽。帥帥在陳爺家住下后，她們也常去送錢、送物，陳爺不要，說：“這邊夠吃了，你們也不容易。”

賠償款的事人家讓律師來找過了，說他們姐弟都算繼承人。兩個姐姐決定不要那份錢了，留給帥帥。因為是老宅子，房產證、遺囑什么的都沒有，所以還有些手續要補，錢一時半會兒拿不到。誰也想不到他會在這節骨眼上出事。

帥帥彌留時，家人都到了。因為回光返照，他清醒了許多，認出了小安是誰，知道握著姐姐的手叫姐。院里醫生、護士只要手上沒活兒的都來了。有人問：“帥帥，你的東西想留給誰？”帥帥說：“陳爺。”人們說：“陳爺死了，要不了了，除了陳爺，你還想留給誰？”帥帥說：“陳爺……”

他也真沒福，那么多寒冬都熬過，死在了盛夏。

帥帥出殯時，打城里過，街上的大小商店關了許多，送葬的隊伍浩浩蕩蕩，綿延幾百米。大伙兒都來送他了，他那么愛熱鬧，要是能活著看一眼這場面，肯定舍不得死。

帥帥最后的一聲“陳爺”，又把那個佝僂的老頭拉回了人們的視野里。有熱心的人幫著去問老爺子診所關門的事，街道答復，陳爺雖然不能繼續執業，但絕對算醫生，并且他當年響應號召做了那么久的赤腳醫生，有貢獻，擱到現在按規定還能領補貼。工作人員湊錢給陳爺做了塊牌匾，跟以前的一樣，托親人燒給了他。

群里有在外地的同學說：“好些年沒見帥帥，真想再看他一眼。”小安發了張遺照，照片里帥帥穿著偏大的西裝，坐得規規矩矩，照得雖不自然，但跟街上那個傻子完全兩樣。照片的右下角寫著姓名。

有人問：“這是誰？”

沒人回答。

我也第一次知道帥帥的名字，他叫敬學。原來陳爺一直叫的不是“井水”，是帥帥的名字。陳爺泉下有知，應該沒什么遺憾了，給人看了一輩子病，到死也沒等著的醫生名分，帥帥給他要回來了。帥帥不傻，他想把自己最好的東西，留給唯一喊他名字的人。

走好，敬學兄！