再見，曾經(jīng)年少

■吉爾莫德羅

再見，曾經(jīng)年少

■吉爾莫德羅

《蠟筆小新》流行那會兒我還在念初中，班里的男生忽然動(dòng)不動(dòng)就“大象、大象”一臉癡迷地說話，濃眉的班長不知道為什么忽然變得很受歡迎。我那個(gè)成績斐然的自來卷、面癱臉好朋友，會經(jīng)常一臉寵溺地摸著我的頭叫我“小白”。文具盒上的貼紙也從西瓜太郎、美少女戰(zhàn)士和哆啦A夢換成了一個(gè)光屁股的小孩。我媽媽從前喜歡的是櫻桃小丸子，不知道為什么也一本正經(jīng)地和我說：“我也看《蠟筆小新》啊，挺好看的。”有一瞬間，我覺得世界崩塌，眾叛親離，不明白他們?yōu)槭裁磿詰僖粋€(gè)小破孩兒。

最早看《蠟筆小新》，演的是他和媽媽美芽去游泳館，美芽穿了件比基尼，系帶扣子在后面，小新把它解開了。我永遠(yuǎn)記得畫面上那一刻尷尬的暫停效果，以及我身邊兩個(gè)同學(xué)爆炸一樣的笑聲。再看就是他妹妹小葵出生，他將想好的名字寫在紙飛機(jī)上，用飛紙飛機(jī)的方式給妹妹起名字。撿到小狗小白的那一集我總是沒有看到，只有他每天和小白“有愛”的互動(dòng)，還有他帶著它去欺負(fù)其他大人，包括長得酷似某班地理老師的那個(gè)阿姨。

我不喜歡小新是有理由的。我愛的是紛繁華麗如《五星物語》《四葉草》《天使禁獵區(qū)》，我是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而認(rèn)真的人，對所有漫不經(jīng)心的插科打諢都報(bào)以敵意。小新那種毫無自覺地破壞著所有成人世界的規(guī)則，讓人難堪、尷尬、下不來臺的孩子，在我眼里是那么格格不入。他讓人出丑、不安的橋段也絲毫沒有激起我喜樂的共鳴，我總覺得人應(yīng)該是溫和的，彼此照顧，一味地讓對方出丑，也只有在你還是個(gè)孩子的時(shí)候能得到寬容和原諒，如果到十二三歲說話還那么搞怪，只會被別人胖揍一頓。

上大學(xué)三年級，我在醫(yī)院實(shí)習(xí)的時(shí)候又跟著室友看了《蠟筆小新》，每個(gè)人一桶泡面加一個(gè)荷包蛋，擠在一起吃，用一臺筆記本電腦看日語原版。我只是為了湊個(gè)熱鬧，不至于讓自己孤零零的，卻忽然重新認(rèn)識了這個(gè)熊孩子。看了許多年《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》《鋼之煉金術(shù)師》《反叛的魯路修》，猛地發(fā)覺小新的線條如此柔軟，像是冬天的羊絨圍巾、手套一樣。聲音像個(gè)老頭子，沒有漢語版那么痞氣，反而多了種滄桑感，操著一口老中音說話的肉團(tuán)子到處跑來跑去，所做的一切其實(shí)還是溫柔、善良的，只是大部分時(shí)間，他都包裹在一層對大人世界的調(diào)侃和不屑一顧的外殼下面。和表面上看起來彬彬有禮，私下里鬧得不可開交的大人們相比，小新顯得那么天然、干凈，他的世界自成一派，有爸爸、媽媽、小葵、小白和動(dòng)感超人，有不理不理左衛(wèi)門，永遠(yuǎn)都是優(yōu)哉安全而又無心恣意的。

我不知道是不是聲優(yōu)對我的影響更大，或者說是時(shí)間的沖刷，改變了我的想法。畢竟這是一部給大人看的動(dòng)畫，晚熟的我和朋友們不一樣，過了20歲才學(xué)會微笑旁觀，不必時(shí)時(shí)刻刻把自己帶入故事里面，反而看見了人間百態(tài)，看見那小小的動(dòng)感超人站在山坡上背對這一切的蒼涼感。大概因?yàn)樵缒晟砩系南铱嚨锰o，活得太有執(zhí)念，太入迷，所以才會那么討厭真實(shí)如鄰居熊孩子的蠟筆小新。其實(shí)，小新比真正的現(xiàn)實(shí)溫柔多了。

現(xiàn)在的我依舊是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而認(rèn)真的人，也不覺得這是什么壞事，只是偶爾回到小學(xué)、初中待過的地方，和同學(xué)們聚會的時(shí)候，那些男生、女生偶爾還會提起“小白棉花糖”和“美芽扭到腰”，我心里就會有什么滾燙而疏遠(yuǎn)的東西擴(kuò)散開來，那是他們不同于我又與我殊途同歸的記憶，人都是會長大的，無論是變得柔軟、溫和，還是變得堅(jiān)韌、守一，還是變得平靜、浩瀚，無論他們是不是小新。