后退的風景，邂逅的人

■南在南方

后退的風景，邂逅的人

■南在南方

“舒服不如躺著。”在火車上，這句話尤為貼切。很多時候，我覺得自己像一個臥具，喜歡火車微微的顫抖，有點像搖籃，頃刻便陷入清甜的睡夢之中。

我喜歡臥鋪，不管是上鋪、中鋪，還是下鋪，各有各的好處。

上鋪，有一點難上，是個梯形樣子，不低頭不成，一旦躺下便是清靜。不過，總會被各種方便面的味道沖醒，那酸酸得頑強，辣也辣得夠勁，冷不丁打個噴嚏，下面食客紛紛側目，實在抱歉得很。有一次，我在睡夢中被鄧麗君的歌聲喚醒，她唱：“又見炊煙升起，暮色照大地。”恍惚中，瞅頭頂播放音樂的喇叭，看到了便伸手去摸了，忽而心思柔軟，覺得自己比下鋪、中鋪的人更幸運，因為她的歌聲我摸到了。

中鋪很舒服，撐住做個引體向上就到了，躺著清靜。不像下鋪或多或少像個沙發，有人來坐，得側身子給別人讓地方。睡在中鋪的人只怕上鋪的人輾轉反側，倘若是個胖人，總是讓人擔心床鋪會塌下來。有一次，我睡中鋪，夜半忽然臉上癢，迷糊著用手去掃，毛乎乎的像是貓尾巴。我被嚇得坐起身，借著廊燈看，卻是上鋪的長發散了下來，看著很嚇人。

臥榻之側，豈容他人酣睡？在臥鋪車廂，就顧不上這個了，那里的睡眠是可以觀瞻的，睡得恬靜的，睡得咬牙切齒的，夢囈的。鼾聲也是千回百轉的，流利如小河漲水的，熱鬧如煮綠豆稀飯的，糾結如15只桶打水的，豪邁如雪中騎馬的。最難聽就是各種變奏的，前一下還是聲可震瓦，忽然氣若游絲，再接下來又是無聲無息，良久，鼾聲重起，讓人不由松一口氣，幸好還活著。

幾年前，一個姑娘推醒我說：“我睡不著呀。”我像看文藝女青年似的看著她說：“不如我們說說話？”她倦倦地說：“不是呀，您打鼾，我睡不著。”我一樂，說：“那你快睡。”剛過一會兒，這姑娘的鼾聲就起來了，小魚吹浪一樣的，一會兒吐一個泡泡……

臥鋪有軟硬之分，軟臥類似包廂，兩層鋪位，可以關門，也可關燈。正是這樣，軟臥車廂不如硬臥熱鬧，甚至會讓人有些戒備，特別是只有兩個人的時候，都沉默著，嘴唇緊閉如含了一片樹葉。那些徹夜不關的門、不熄的燈，都是軟臥常見的情況。

買了許多年臥鋪，我還會接著買。只是有一次陪家人坐火車，少年一定要將自己的臥鋪退掉，換成硬座，理由簡單極了，臥鋪里面盡是老弱。我只能依他。我在臥鋪車廂睡不著，夜深時去看他，他正和旁邊的人聊游戲，精神飽滿。我打個哈欠回去睡覺，夢中的他正是我當年的樣子。

時間真的會玩，在火車上，或者不在火上，“橋都堅固，隧道都光明”。