山丘之王昌西·比盧普斯

山丘之王昌西·比盧普斯

CHAUNCEY BILLUPS

這是一場令人窒息的季后賽，丹佛掘金剛剛叫了一個暫停。此時此刻，在昌西·比盧普斯的家鄉丹佛，那些曾經和一起打球的家伙們正目瞪口呆地看著這位從前的球友將對手玩弄于股掌中。屏幕上的昌西把隊友召集在自己周圍，對于那些漫不經心的隊友，他用一個領袖的方式戳著他們的胸口，告訴他們打起精神來。在NBA中，像比盧普斯這樣的球員并不多見。他在活塞隊打球的時候獲得了總決賽MVP，2008年回到家鄉后，他更是用自己的穩定表現讓身處洪爐的喬治·卡爾教練保住了飯碗，讓郁郁不得志的卡梅羅·安東尼重獲新生。在掘金效力的兩個賽季中，比盧普斯用開闊的視野讓掘金煥然一新，用不斷的勝利為自己難振的過去療傷。但是，所有在季后賽里表現神勇的球星們，沒有人像他一樣曾在職業生涯前五個賽季中換了六支球隊，也沒有人為十個教練打過球，更沒有人經過十二個賽季才讓自己被大多數人認可。比盧普斯的人生就像他左臂上的紋身訴說的那樣曲折——“King of the Hill”，山丘之王，人們只看到他站在巔峰，卻想不到他為了翻越山丘走過多少路。

《山丘之王》是一部動畫片的名字，男主角漢克是個老氣橫秋的苦力男，盡管生活艱辛、漢克依然保持沉著鎮定，并且一直是一家之主。“和漢克一樣，我在NBA的生活也充滿了艱辛，我始終在和壓力做斗爭。”比盧普斯說，“現在，我是最強的，沒有人能夠戰勝我。”在他的時代中，勒布朗、科比和韋德的魅力的確無法阻擋，但昌西和鄧肯這種低調奉獻的球員或許才是最值得球迷效仿的榜樣。

2008年，比盧普斯的NBA之旅轉了一圈，又回到了原點，在這座海拔超過1600米的城市，昌西率領著一支充滿天賦的球隊擊破了宿命，并且還將帶來更多的驚喜。這就是為什么百事中心總是回蕩著“MVP、MVP”的呼喊聲，也是為什么我要向你講述他不為人知的過去。

?

這里是科羅拉多州籃球錦標賽的賽場，比賽進行得很激烈，場上的空氣似乎都緊張得不能流通。此時，一個肌肉線條分明的高中生正站在底線準備發球，他在努力克制自己內心的慌亂。“1.2、3 ”，他已經盡量保持冷靜，但可怕的五秒違例哨聲依然在向他逼近。他是丹佛最優秀的學生球員，整個球館的觀眾都是為他而來，所以人們不能允許他出現任何失誤——而他本人也非常討厭失誤。

突然，他發現底線的防守者正轉過身去背對著自己，于是，18歲的比盧普斯把球砸向了對方球員的背，并且迅速接住反彈回的皮球向籃下切入，雙手扣籃成功。看臺上的觀眾席里發出了嘲笑聲——除了比盧普斯的外婆格里斯漢姆。

外婆并不想看到自己的外孫在球場上耍小聰明，她一直教導比盧普斯做人要低調，在球場上要尊重自己的對手。她希望自己的孩子在正確的道路上不斷前進，并為此與外孫進行了多次談話。外婆家離比盧普斯打球的公園很近，每次打完球，他都會去外婆家待一會兒，喝點飲料，聽著外婆的嘮叨——這是比盧普斯生命中最幸福的時刻。

所以，當整個麥特羅州立球館陷入一片瘋狂的慶祝時，作為主角的比盧普斯并沒有自顧自地興奮，而是有些心虛地轉頭看向了觀眾席上陰沉著臉的外婆，用唇語說了聲“對不起”。

雷·比盧普斯走到哪里，他的兒子小昌西就會跟到哪里。雷在上學時曾經是丹佛高中籃球界有名的超級得分手，但他長大后卻轉型成了無私的組織者。他告訴昌西要注意觀察父親是怎樣分配球的，還告訴他控球后衛是世界上最偉大的位置。昌西八歲時就看過雷的很多比賽，他在看球時喜歡拍球，有時球會滾到場中央影響比賽，這讓不少人覺得這個小孩很令人討厭，而雷卻只是一笑了之。只要雷醒著，昌西就總纏著他打球，但是雷要工作養家，他每天凌晨三點半就要起床，然后去丹佛二家冷凍食品倉庫進行八小時的工作。每當父奈不在身邊時、昌西就在地下室一扇門的掛衣鉤上安個籃筐練習投籃，他練得很認真，整天不停地把籃球扔進那袖珍籃筐里，墻壁被他用球砸得慘不忍睹。可對于這些，雷仍然是一笑置之。

昌西六年級的時候，在雷克中心接受了來自印第安那的掘金球員鮑比·威爾克森的指導，他喜歡給隊里的每個孩子起綽號。威爾克森把最酷的名字留給了小比盧普斯——“Smooth(穩定)”。雷早就知道，昌西潛力巨大，果然在不久后，幾乎整個丹佛都在討論他的兒子。雖然沒多少人能叫出他的全名，但“Smooth”在這里已經成了這個天才的代名詞，一段關于昌西·比盧普斯的傳奇開始了。“木秀于林，風必摧之”，比盧普斯也是如此。他的父親明白，自己必須讓的兒子變得更加強硬。在一場高中比賽中，一名對方的球員故意推倒了看起來老實巴交的昌西。性格一向溫和的雷突然站起來，沖著對方更強硬大罵起來，同時還對著兒子大喊：“上啊！昌西！給他點顏色看看！”在父親的壓力之下，昌西還擊了——結果就是在之后的比賽中，丹佛再也沒有人敢跟他動手，因為他有個“瘋子老爸”。

和父親的沖動不同，昌西是個早熟的孩子，這一點在他13歲那年就表現出來了。當時他和父親經常開車出去打球，而昌西小紀就可以很好地掌控汽車。雷很喜歡喝酒，經常酩酊大醉，他總是一身酒氣地開車去接兒子。“他不喜歡酒精的氣味，他還說自己永遠也不會喝酒”雷說，“因為酒精把他父親的胃傷得很重”1993年，雷被診斷出患有胰腺炎，當昌西聽說父親將要戒酒時，不由得一陣狂喜。一年、兩年、四年，父親一直沒有喝酒。昌西開始意識到，人是可以改變的，意志力是人內心最巨大的能量。父親依然在凌晨三點半起床上班，昌西也開始起早——不過他不是上班、而是打球。

?

在昌西升到高中高年級的同時，他得到了外婆身患癌癥的消息，當時她的生命只剩下最后三個月。外婆去世時，昌西痛苦到了極點，這是他生命中第一次有親人永遠離開自己。葬禮結束后，他在外婆生前住所門前的臺階上呆呆地坐了很久。

外婆的去世令昌西的母親在精神上受到了巨大的打擊，因此昌西想多陪陪母親。當時全美的大學都在搶著將他招至麾下，他正為暫時地遠走他鄉還是呆在母親身邊而躊躇不定，加州大學對昌西很有興趣，他們認為他是杰森·基德最合適的替代者，他甚至被邀請去參加了基德的選秀派對。堪薩斯大學和喬治城理工大學也都對昌西很有興趣，但他們后來分別移情別戀上了皮爾斯和馬布里。就在昌西即將高中畢業時，他的祖父也因癌癥去世、這更讓昌西無法離家遠走。盡管他從來都沒去過科羅拉多大學的校園、但為了家人，他還是決定留在家鄉上學，鄰居們都說他真是傻透了，因為科羅拉多大學向來對黑人球員待遇不佳、并且他們也從沒打進過NCAA錦標賽“我身邊的很多人都說，噢不，你究竟在干嗎？”昌西說，“他們還說，哥們兒，你應該去一個每周都能上電視、或者是一兩年后就能進NBA的學校。”

事實勝于雄辯，在比盧普斯大二那年，他和他的球隊殺入了NCAA錦標賽，面對的是名帥鮑比·奈特的球隊。昌西在比賽中施展了全部才華，過人、傳球、投籃無所不能，他上半場就砍下20分，最終淘汰了奈特執教的印第安那大學。奈特受到了沉重的打擊，他在傾盆大雨中步行2.5英里回到了賓館。而昌西則是滿心歡喜，整個丹佛都在為瘋狂三月所瘋狂。雖然科羅拉多大學第二輪敗給了北卡，但他們已經創造了歷史，而且在北卡州大板凳席的后面，有個叫喬治·卡爾的家伙全神貫注地看完了比賽。從此，昌西成為了丹佛籃壇的傳奇人物，甚至是標志，他是自邁克爾·理查德森之后最好的科羅拉多大學球員。沒人會責怪他大二就參加選秀，因為人們都想看著他在NBA里會達到怎樣的成就。當波士頓凱爾特人在1997年首輪第三順位把他選中時，比盧普斯終于和他的家鄉說再見了，然而等在前方的，卻是無盡的磨難。

此刻的昌西正坐在家中的廚房里，他想說服父母搬到新家去，那里有2500平方英尺的大理石磚面天花板，那是他們的兒子專門為他們購買的。可他的母親法耶搖著頭連說了三次“不”，她不想離開帕克希爾，不想離開她的家人和朋友。她會同意昌西花費238萬美元買一輛奔馳車，可她卻放不下這紅磚黃瓦堆砌的老屋。當昌西問父親是否愿意繼續每天早上3：30起床，開車去冷凍倉庫工作時，雷·比盧普斯也斬釘截鐵地對他說：“當然！”這就是比盧普斯的藍領家庭，這似乎也說明了為什么他能在底特律取得成功——他就是在這樣一座藍領城市成長起來的，他的氣質和活塞高度契合。因為父母都不想和他搬到波士頓居住，所以昌西只能為他們重新裝修了房子，并在院子里修了一個新車庫，就獨自一人趕赴波士頓，開始了自己的NBA生涯。

不幸的是，凱爾特人此刻正籠罩在失去蒂姆·鄧肯的陰影中。這里的所有球迷都談論鄧肯，沒人注意到昌西。新教練里克·皮蒂諾本來想把重建的籌碼都壓在在選秀大會中得到鄧肯上，然而他卻迎來了自己并不喜歡的比盧普斯。他不喜歡昌西的進攻選擇，不喜歡他的技術、總而言之，他不喜歡這位探花秀的一切。新秀賽季的前51比賽很快過去了，比盧普斯場均得到11.1分和4.3個助攻，結果不出意料，他被交易到倫多換來了肯尼·安德森。

“我是個得分型的控衛，也就是現在所說的雙能衛，”昌西說，“你仔細回憶一下，就會記起，那時候這種類型的控衛并不受歡迎，我想這就所謂的命運輪回吧”

“來到多倫多的昌西成為了自1978-79賽季的里克·羅德尼以來，第一個在菜鳥賽季就交易出去的首輪新秀。在人們的印象里，他已經被定性為一個擁有控位身材的得分后衛。那時的昌西看上去確實透了，他不知道何時該出手，何時該傳球，而且他發現身為控衛，指揮一幫比自己齡大的家伙打球是件很困難的事。

那個夏天，昌西回到了丹佛，好朋友們他開派對慶祝他的成就——更確切地說，他過去的成就。事業上的不順讓一貫“好好先生”的昌西一反常態，他整夜泡在夜店里，揮金如土，放縱自己。

?

昌西在猛龍的日子很短暫，勞資糾紛結后，他就被交易到了丹佛。那時丹佛的教練是年輕的德安東尼，他告訴昌西，他不需要擔任控衛，也不能只想著得分。他要在關鍵時刻幫助球隊，還要和尼克·范埃克塞爾分享球權。然而，這種略顯前衛的戰術在當時并不吃香，球場上的比盧普斯開始變得不會比賽，他的肩膀和腳踝還受了傷，因此缺席了1999-2000賽季。陷入職業生涯低谷的比盧普斯被交易到了奧蘭多。“我受傷了，我幫助不了魔術隊，也幫助不了任何人，”昌西回憶說，“在那次交易中，我只是個添頭，這讓我終身難忘。”

當難熬的賽季終于結束，比盧普斯回到了家里。有一天，他坐在廚房里看著忙碌的母親——她的嘴里還在嘮叨著外婆最喜歡說的“不拋棄、不放棄”。這時電話響了，是凱文·加內特打來的。

加內特和比盧普斯是在1995年的麥當勞全明星賽上結識的，從那之后，兩人結為好友。加內特想邀請比盧普斯加盟森林狼，為了表示自己的誠意，他還邀請比盧普斯到他明尼阿波利斯的家中做客——在加內特的地下室墻上，掛著一張大海報，上面寫著“昌西·比盧普斯得地盤”。這種態度打動了比盧普斯，他來到森林狼，成為了“狼群”中的悍將。

在明尼阿波利斯，比盧普斯遇到了對他生涯幫助很大的家伙——特雷爾·布蘭登。他總是追著布蘭登問這問那，比如什么時候該投籃，什么時候該傳球。布蘭登告訴他，控衛的職責分是讓球在隊友間運轉起來，保證KG每場出手20，斯澤比亞克15次，最后才輪到自己。

“如果凱文在第二節中段得分還沒上兩位數，你就應該開始不停地給他傳球。如果他仍然沒法得分，那么你就要開始得分了。你還要知道每個人的犯規情況，誰有技術犯規在身，誰已經處于情緒失控的邊緣”布蘭登告訴比盧普斯，“還有一件很重要的事，我們一場比賽不能超過兩個失誤”

“兩個？不可能吧？”比盧普斯苦笑著問。

“事實上，兩個已經很多了”布蘭登嚴肅地對他說。

如果說布蘭登是昌西球技上的老師，那薩姆·米切爾就是昌西思想上的導師。米切爾告訴昌西，要想領導別人，首先要學會被別人領導。他告訴昌西必須聽教練的話，不能自以為是，不要在比賽前的晚上開派對，不要吃垃圾食品。他還讓昌西記住一句籃球格言：如果你能多關心下左右兩邊的人，那么受益最多的必將是中間的那個人。“我以前聽說昌西是個自私的家伙，并不是個好隊友，他所想做的一切就是出手投籃。”米切爾說，“但在我身邊，他卻顯得那么勤學好問，這和我知道的不太一樣。”米切爾發現，比盧普斯只是缺乏合適的教導，只要加以磨練，這家伙在球場上能爆發出巨大的能量。

?

隨著時間的深入，比盧普斯和米切爾教練的關系越來越好。教練把加內特稱作是自己的兒子，而比盧普斯是他的“侄子”，他對這兩個年輕人報以極大的希望。有一天，在吃早餐的時候，加內特對主教練抱怨，人們總是把他當成小孩子，米切爾并沒有附和他的說法，而是告訴他：“把你的褲腳拉起來，打好領帶，和別人好好握手，對話時要正視別人的眼睛，這樣他們才能把你當成一個真正的男人。”在賽季中期，布蘭登遭受傷病時，比盧普斯臨危受命，成為了球隊的主力控衛，他和球隊一起殺進了季后賽。在季后賽中，比盧普斯在與小牛隊的系列賽中得到22分、5個籃板和5.7次助攻，雖然他們的球隊最終被橫掃，但他和加內特的價值卻由此展現。在休賽期成為自由球員后，比盧普斯被活塞看中，他在五年中第六次更換球隊——不過這一次，他做出了職業生涯最正確的一次選擇。

米切爾非常舍不得比盧普斯離隊，但他對此無能為力。同樣，比盧普斯也非常感謝米切爾、加內特和布蘭登給他的幫助，但他依然決心離開，去一支能給他提供主力位置和穩定出場時間的球隊。在加內特家中，比盧普斯和自己的老朋友相擁告別，他們說好要在最高舞臺上碰面。

首先登上最高舞臺的，是比盧普斯。他在2004年隨活塞殺進總決賽，面對的是組成“F4”的洛杉磯湖人隊。那些曾經將他棄若敝屣的球隊肯定不會想到，有朝一日這個家伙能站到總決賽的場地上。在活塞隊的兩年中，比盧普斯飛速成長，他用一記又一記的關鍵三分證明了自己的成長和變化。活塞球迷將他稱為“大心臟先生”，而他在球場上的冷靜也是其他球員無法比擬的。沒有人可以輕易讓他陷入慌亂。他在這里還遇到了漢密爾頓和普林斯這兩位兄弟般的戰友，活塞隊的五虎就此打下了基礎。

當活塞經過七場苦戰淘汰籃網后，他們面臨的是強大的湖人隊，這幾乎就是在挑戰神話。然而最后的結果更像是神話，他們僅用了五場比賽就擊敗了湖人，昌西榮膺總決賽MVP。為了觀看兒子比賽而犧牲假期的雷激動不已，父子倆深情相擁，他們終于迎來了揚眉吐氣的一天。“我帶領這支球隊奪得了冠軍，現在我終于可以說，誰都無法左右我的命運了”昌西說，“我不會永遠把自己釘在替補席上，我一直勇往直前，永不止步”比盧普斯拿起了屬于他的總冠軍戒指，當他正準備戴上時卻忽然停了下來。他注意到了上面的文字：比盧普斯，正確的道路。這正是外婆當年經常對他說的那句話。

活塞奪冠后的幾個星期里，從西海岸到落基山脈到處都沉浸在喜悅中。丹佛市長希肯盧珀決定將城市鑰匙贈予昌西，并且授予他為帕克希爾榮譽市長的稱號，600多人聚集在已經改建的雷克中心，瘋狂地呼喊著“Smooooooooooth”。這是野馬隊在超級碗奪冠以來，這座城市影響最大的體育事件。前任丹佛市長韋伯對著人群說，“昌西·比盧普斯讓我們的城市在籃球世界的地圖上占據了一席之地！”

盡管比盧普斯很想終老活塞，但他們在奪冠后卻在逐年走下坡路。杜馬斯先后把桑德斯和大本趕走，然而這并不足以達成球隊重建的條件，大家都在猜測誰將是下一個被清洗的對象。2008年夏天，回到丹佛的比盧普斯和喬治·卡爾相遇，他們兩個互相交流著奮斗的經歷，討論著球隊的人員更迭。那時，轉會流言里已經開始出現比盧普斯的名字。雖然卡爾不知道正在和自己聊天的比盧普斯會不會在自己手下打球，但他的腦子里突然蹦出了一個單詞——緣分。

?

這一天，比盧普斯還在跟隨活塞到夏洛特征戰客場，然而事實上，在球隊飛往夏洛特之前，在球隊登機之前，比盧普斯就被交易了。“我發現教練們都對我漠不關心，基至連看都不看我一眼。”比盧普斯說，整個活塞隊都對這起交易守口如瓶，沒有人通知他。飛機抵達夏洛特后，麥克戴斯對比盧普斯說他也會被作為添頭交易，然后會被掘金裁掉。管理層對一個交易添頭都說明了詳情，卻沒有對交易主角比盧普斯透露半點風聲。雖然昌西曾經多次被交易，但他仍然被這次事件傷透了心。交易確認前二天，在球隊下榻的酒店，杜馬斯和其他教練站在他的旁邊，但沒有一個人想和即將離開的他敘敘舊。第二天早上，NBA官方宣布比盧普斯將披上丹佛掘金的戰袍，漢密爾頓和普林斯來到了正在收拾行李的昌西身旁，他們擁抱、痛哭、敘舊，他們談論著那些精彩的比賽和激動人心的時刻。漢密爾頓受到的刺激最大，他告訴昌西，他馬上想要被交易，如果他早知道活塞交易比盧普斯的話，他根本不會和球隊續約。他還說，他要讓他的兒子以后跟昌西的女兒結婚，“我永遠不會忘記我們的友誼，”比盧普斯說，“我不敢相信這是真的，但我知道天下沒有不散的宴席。”

在機場，三個男人相擁在一起，向他們共同度過的愉快往昔說再見。漢密爾頓眼看著好友即將遠走，此刻他已經無法控制自己的情緒，只能任憑泉涌般的淚水飛散在風中。

來到掘金的比盧普斯將面對一群桀驁不馴的家伙，他們整日穿得酷酷的，閑下來時就泡夜店，卡爾教練其實根本就管不住手下的球員。然而昌西只花了短短的時間就改變了球隊的風貌，那次暫停就是開始。

那是掘金對籃網的比賽、第四節還有2分54秒時，掘金以99-98領先，比盧普斯在底線發球。可此時的他卻慌了，因為他忽然想起來球隊沒有布置發底線球的戰術，而他也不能像當年那樣砸在某人屁股上自己再去接球。盡管卡爾說讓他們自由發揮，但那不是昌西的風格。他討厭沒有組織性的比賽，于是他叫了個暫停。J.R.史密斯對這次暫停很不滿，他對安東尼說：“他只是個新來的，就自作主張地叫暫停了？”比盧普斯沒有理會，他在示意大家安靜后，對教練說：“喬治，我需要你給我制定一個發底線球的戰術，如果我們不這么做，我們可能就會失誤，而這次失誤極有可能讓我們輸掉比賽，我不喜歡那樣。”卡爾和其他球員能做的只有張大嘴巴，他們嘴上說不出來，但內心里卻心懷敬意。從此之后，比盧普斯就像一個家長一樣讓身旁的隊友們心理逐漸成熟，他無疑已經融入了這個團隊，而且其他人也將他當成了大哥或者是老師一樣的人物。

?

馬丁發現比盧普斯總是為了節省體力而選擇上籃，于是他打賭說如果比盧普斯能在比賽中扣籃，就給他500美元。于是在明尼蘇達的那次客場比賽中，他就扣了一個，大家都從板凳席上跳了起來。“沒人能想到他會給我們帶來這么多益處，”卡爾說，“他簡直是上帝送來的禮物。”所有的一切都在向著理想的方向發展，尤其是一貫以嘻哈風格亮相的安東尼和J.R.史密斯，這兩個家伙竟然在季后賽對黃蜂的比賽中罕見地穿西服登場。梅羅穿著一套灰色的條紋套裝，史密斯則穿著黑色正裝褲。“他們倆今年穿著正式服裝的次數比以往可多多了。”球隊管理層的查普曼說，“昌西不僅為我們帶來了勝利，而且也教會了他們不要總是穿得那么酷。”

J.R.史密斯——昌西叫那個暫停時最不滿的人——他說從沒有一個人對他的影響像比盧普斯這樣巨大。在球場上，昌西讓他專注于防守，球場下，昌西讓他不要總泡在夜總會里。有一場比賽以后，史密斯問昌西為什么他只出手6次，昌西告訴他：我在閱讀比賽，我并不是在為數據而打球，它對我來說已經沒有價值，我只要勝利。史密斯聽到后先是一愣，緊接著他好像忽然悟出了什么：“噢！太有道理了！”

昌西在短短半年時間里就讓活塞墜入深淵、讓掘金脫胎換骨。查爾斯·巴克利和肯尼·史密斯稱他為“保鏢”；蒂姆·鄧肯說他最敬佩的球員就是比盧普斯；他還獲得了喬·杜馬斯體育道德精神獎；掘金隊的經理也因為昌西而獲得年度最佳經理獎，比盧普斯讓丹佛的5月像圣誕節一樣歡樂。

在12個賽季中，比盧普斯起起伏伏，完成了從麻雀到鳳凰的蛻變。無論怎樣的風雨都無法阻擋他延續自己的夢想，以控衛的身份率領一支球隊在季后賽越走越遠。每當退休后的薩姆·米切爾給學籃球的孩子教學時，他總是說：“讓我給你們講講我的侄子，昌西·比盧普斯的故事。”而比盧普斯在給孩子們上課時則會說：“讓我給你們講講我的叔叔，薩姆·米切爾。”這不是生命的輪回，而是NBA的輪回。如果你能幫助一下你右邊的那個人，再幫助一下你左邊的那個人，那么受益最多的必將是中間的那個人——那就是你，King of the Hill，山丘之王，昌西·比盧普斯。