劉曉萍的詩

底片

——給母親

秋天這趟列車太快了

當我掀開門簾

一對干癟的乳房如谷粒脫盡的

稻草陷在闃寂的雪地上

這是我第一次看見你

就像此刻看見我

這之前發生了什么？

一堆破麻袋

在你我腳邊連成一座山

漏洞連綿起伏

風雨漏進來

晨光漏出去

如何縫補麻袋都是空的

在我們的膝蓋上磨來磨去

秋天這趟列車太快了

我看見你時

存有麻袋的閣樓坍塌了

我還在四處找梯子

找你使用過的針線

舊袋已不能裝新物了

你一個人的三室二廳

一個人的拖把一個人的稀粥

你的風濕痛你的黑藥丸你的紅花油——

你仍在用清水凈身

慢慢擦拭圍攏過來的黑暗

從鼻腔里發出硬漢的輕快聲

你太白了

即便在一間暗室

我一眼就能看到你身上的光明

嘿！約翰

——給我的哥哥約翰

嘿！養翠鳥的高手

你還是沒有提防到

黑暗處有一只黑貓

它藍色的眼睛里有砒霜

它嘴里的羽毛筆

仍有翠綠色的光

嘿！坐在桃樹上生病的青年

夏日何其短暫

那滿樹漿果

沒有一個活到成熟

你一口氣吞下它們

敗壞了——

那使你身不由己的

秘密的核心

嘿！楓樹下的螞蟻專家

群山都在你身后諦聽

那拋頭顱的渺小的勇士

一往無前

沒有想過回頭

破土而出，又

返回泥土之中

嘿！穿白襯衣的圣徒

你所鐘情的香水

倒進左胸的口袋里

成為一道傷疤

藍得發紫

它倒映在一口井里

你日飲三餐

餐餐都是深藍色的天幕

嘿！約翰我的兄弟

今夜的長途你要保持緘默

你長年收藏的籠子里

還有一只猛獸

你要小心它噴火的舌頭

讓它去受苦，去哭泣

讓它逃進荒漠endprint