我將成為土壤

小艾

1881年，一艘從東京駛往紐約的客輪上，一位面容清秀的東方女子站在甲板上，出神地盯著茫茫大海上逐浪的海鷗，思緒卻回到遙遠的過去。

記憶的影像是模糊的。她出生于寧波一個基督教會牧師家庭，兩歲半時，父母在一場瘟疫中雙雙去世，是父親在中國工作的美國好友麥嘉諦收養了她；8歲時，養父母帶著她東渡日本，在那里讀完中學。她天資聰穎，學業優秀，精通英文和日文，喜愛之余，養父決定送她學醫，就這樣踏上了去美國的路。

她叫金雅妹，這年，只有17歲。

海上顛簸數周后，金雅妹抵達美國，進入紐約女子醫科大學，成為該校唯一的中國留學生。她“虛心好學，注重實驗和各種醫療器械的使用”，四年后，以全班第一名的成績畢業，成為第一個獲得大學文憑的中國女留學生，在紐約的中國領事參加了她的畢業典禮。

畢業后，金雅妹繼續深造。1887年，她在《醫學雜志》等權威刊物上發表了多篇當時剛剛興起的顯微醫學研究的學術論文，扎實的功底引起紐約醫學界的重視，多家醫院紛紛向這個嬌小的東方女子發出工作邀請。然而穩定的工作、優越的環境并不能撫慰她思鄉的心，父母因醫療落后而亡故的慘痛經歷“一直烙在心里”，她堅信“自己的事業在中國”。

1888年底，金雅妹回到闊別16年的祖國，進入福建廈門一家教會醫院。緊張的工作中，她不幸染上了瘧疾，氣候不適又兼舉目無親，不得已投奔在日本工作的養父母。在神戶，她結識了一位葡萄牙音樂家，為了愛情，隨他重返美國。

身在異國，金雅妹仍然不忘中國心，她交往廣泛，經常發表演說，向美國社會介紹中國的人民和文化。“兩千年來，中國人始終是和平的守護者，和平是中國人的天性”，在1904年的第13屆世界和平大會上，她以獨特的講演魅力駁斥了當時西方的“黃禍”論（中國威脅論）。她還就遠東政治形勢發表演說，揭露日本侵華陰謀，《紐約時報》這樣稱贊：“金雅妹醫生這位優雅嬌小的中國女性，以其為自己人民辯護的演說，一直使美國聽眾傾倒。”

遺憾的是，異國情緣僅僅維持了10年。婚姻失敗，心系祖國的金雅妹再次回到故土。她開辦私人診所，高尚的醫德、高超的醫術在多地負有盛名，1907年到天津后，受邀出任北洋女醫院院長，改名金韻梅。

行醫中，金雅妹深感條件落后、人才缺乏，嬰幼兒的高死亡率尤其使她痛心。正值清政府倡興女學，她說服了當時的直隸總督袁世凱，創辦了我國第一所公立的護士學校——北洋女醫學堂，她親自擔任堂長兼總教習，成為中國護理教育的開拓者。第一批學員畢業后，津門女性率先告別了“接生婆”時代，享受到了西方先進的接生技術。

辦學之余，金雅妹還籌辦紅十字會，管理育嬰所，積極從事社會活動，兩次旅美期間，都不忘通過演講向美國傳遞一個真實的中國，“我的旅行不是讓我更出名，而是讓我的國家更好地被了解。”

第一次世界大戰爆發后，日本以對德國宣戰為借口出兵山東，正在美國的金雅妹發表演講，毫不留情地揭露了日本的狼子野心。一時間，這個身穿鮮艷的中式絲綢長袍、發鬢上總是插著一朵鮮花，又精通多國語言的東方女性成為紐約的傳奇，《紐約時報》稱她是“當今世界最杰出的女性之一，是本民族進步運動的一位領袖”。

晚年的金雅妹定居北京，依舊熱心于醫療和社會公益事業。盡管幼年喪親，中年離異，唯一的兒子又死于第一次世界大戰，但她始終“在亂世中保持著東方女性特有的堅持與優雅”，只有北平的寒夜、客廳的壁爐見證著這個裹在大衣里的老婦人的孤獨。

1934年3月，金雅妹因肺病去世，依她生前的愿望，長眠于海淀的農場里。在那小小的樹叢里，她睡得甜美而愉快。“我的骨灰會與土壤混合，待到他們在我墳頭拍成的那堆泥土瓦解，我將成為土壤，肥沃的土壤。”

（編輯：關曉星）endprint