這世界值得去親眼看看

王小妮

童年時，住的日式老房子。還沒識字前，先認識的是世界地圖，它貼在卸掉了門扇的日式拉門里，和床鋪平行，很方便看，對于我，那是一幅比任何圖畫書都耐看的掛畫。不同的形狀，不同的名字，涂不同的顏色，它們都在中國以外，有的連在一起，有的被藍色的海分隔著。

世界很大，我們只是其中之一，不是中心，更不是全部，這是我對世界的最早認識。直到后來有機會踏上其中一小部分，才真切地發現每塊另外的土地和那里的人們都立體而鮮活，雖然是同樣的日月山川風吹水動，卻有那么多的不相同。說兩件小事：

有一次，我在斯圖加特火車站剛下車，放下箱子想休息一下，發現有男士站在大約兩三米外，一直看我，并不走開，后來才明白，他是在觀察我是否需要和許可他過來幫忙，我不主動求助，他不會貿然走近。

東京火車站的復雜是有名的，一次問路，有陌生女士主動過來幫忙，其實，她也不認得我要找的入口。上上下下陪我走了很多路，問了很多人，終于找到了，她謙和地鞠躬告辭，好像一直是在接受我的幫助。我們的感知經常不是裝滿大事情，而是不斷被無數瑣細小事給填充，它會致密無形地影響甚至塑造著我們。

有個年輕大學生說：上了中學，他忽然知道了，原來“外國”不是一個國名，而是很多的國，原來他一直以為“外國”就是中國以外的另一個國，雖然他讀書的鄉村小學也掛有地圖，因為和考試沒關，都覺得地圖貼在那兒沒什么用，從沒留意過，也聽說過美國和英國，但是從來沒想過美國英國和那個“外國”是什么關系。

另一個大學生，在2011年秋季學期獲得了去臺灣成功大學交流的機會。回來后，聽她講了很多見聞，最后她非常鄭重地對我說：老師，以后只要有機會，你就要跟更多的同學們說，任何能走出去看看的機會都要珍惜，一定要走出去。

我曾經想過，這世界它足夠遼闊，飽含著無數我們不知道的，無數微小細碎的攢集。雖然，看上去它緘默無聲，卻在我們有限的認知外，自顧自地深藏著積蓄著構建著，所以，這世界真值得去親眼看看。

我只去過十四個國家，有些留有記錄，有些沒有。整理它們的時候，還是覺得原始記錄不夠詳細，而當時沒記錄的，很快會忘掉細節，剩下來只是些干枯的概念和抽象的印象。細節才是最生動有趣和富有力量的。

我第一次坐火車出省已經二十五歲，正讀大學三年級，比現在的學生大好幾歲，因為是“文革”后剛恢復高考的77級。到四十五歲才第一次出國，現在，很多“背包客”年紀輕輕已經走過很多地方，見識過這世界上的很多事情。能自由地去任何想去的地方，得有多好。

當然，我們不只不夠知道世界，也不見得很知道自己。飛機掠過山谷，即使很晴朗的天，也只能短時間俯看彎曲的山脊或反射陽光的河，和大地的距離大約八千米，不可能知道哪些皺褶里有人的蹤跡；云貴高原，陜北高原，石頭和黃土沉寂無聲，消化、抹掉無數人的故事。在2013年暑假，我的另一個學生第一次離開他的出生地海南島，獨自一人搭車上路，穿越多個省份，到了四川、甘肅、青海、西藏和北京，最后返回海島。再見到我，他說他在甘肅鄉下有十天沒洗澡哦，好像這是他二十歲的人生遭遇到的最困擾最不可思議的經歷：想不到他們連水都沒有！只有最貼近，和人相關的細節才涌過來，幫助我們辨析自己，比如重慶巫山、寧夏鹽池、貴州織金、陜西佳縣。

中國人的真正人生，恰恰不該從課本開始。

在旅行中啟動和打開自己，因為一個生命必須是自由的，開放的，不斷去關注、發現和用充足的新鮮感去注入的。

（編輯：關曉星）endprint