消“師”

星庭

日本曾是“10號”球員的天堂，然而隨著中村俊輔、遠藤保仁、中村憲剛、小笠原滿男等人的老去，日本足壇未來或許再無傳統的“中場大師”。

川崎前鋒的中村憲剛，鹿島鹿角的小笠原滿男，大阪鋼巴的遠藤保仁——2017年的亞冠，日本四支參賽球隊中有三位足以被稱為隊史傳奇的球員。他們是日本傳統的“中場大師”，在職業生涯巔峰期，不僅自己掌控全隊的進攻節奏，也能完成進球和助攻，一腳精彩的任意球更是令無數球迷傾倒。不過，他們中最年輕的中村憲剛E36歲，日本足球屬于中場大師的時代，終究在慢慢遠去。

10號情結

日本足球的歷史可以追溯到很久之前，早在20世紀初，日本即有天皇杯這項全國性質的杯賽賽事，堅持至今超過90年，與英格蘭足總杯類似。隨后漫長的歲月中，日本的校園足球、企業足球、地域足球均有不同程度的發展。

20世紀80年代的漫畫《足球小將》，影響了很多同時代的小朋友，甚至不僅局限于日本，漫畫中的主角大空翼即是10號球員。90年代日本職業聯賽開始，各企業大筆投入，引進的巨星大多也是中前場核心球員。他們的共同特點是技術全面，極具天賦，是絕對的核心指揮官，傳、射、突破，幾乎無所不能；精神層面上，10號亦是領袖，率隊奮戰，永不放棄。這些屬性，契合日本對體育英雄的定義。漫畫與現實融合在一起，踢球的小孩子幾乎都想成為10號，想變成大空翼。

一時間，日本涌現了大量優秀的中場球員。除了定位球、組織傳球這些幾乎所有中場核心必備的能力之外，他們的特點各有不同：遠藤保仁頂級的組織能力和豐富的傳球手段，中村憲剛的致命一傳，小笠原滿男的長傳和遠射，小野伸二的靈氣和天分等等。在歐洲足壇成就最高的兩人，中村俊輔具備極強的邊路突破能力和堪稱亞洲最頂級的任意球水準，中田英壽則擁有亞洲球員罕見的高對抗和對球門直接威脅能力。他們都是各隊的核心和招牌，他們的特點決定著球隊的風格。

日本足球職業化25年，足球水平慢慢從亞洲二流進步到一流。在這段時間，這些中場大師起到了至關重要的作用。某種程度上說，他們奠定了日本足球崇尚傳控的基礎。直到現在，他們的球衣依然是銷量最好的。

時代帶來改變

隨著足球的發展，特別是代表最高水平的歐洲足球持續進步，傳統10號的位置越來越尷尬。他們往往是球隊的絕對核心，在為之設計戰術的同時，很難有足夠水平或合適的替代者，漫長的賽季一旦出現傷病或其他狀況，球隊戰績會大受影響。科技的發展和訓練方式的進步，使得單體球員的素質在不斷增強，五大聯賽中場球員單場跑動距離達到13000米到14000米不在少數，可以用“兌子”的方式限制住核心的發揮。從豪門的角度，囤積足夠多的優秀球員，每個球員越來越功能化，這有助于保持穩定，而過于依賴某個球員容易出現波動。原本10號球員的功能也被分散：后腰幫助組織，邊路協助出球和突破，前鋒回撤作為支點。

時代的變化同樣影響著日本足球，如近代旅歐軍團的領軍人物本田圭佑和香川真司。本田圭佑在歐洲踢邊路屆多，速度不夠快，靠的是傳球和關鍵時刻的大心臟表現。他仍然具備不少傳統10號的屬性，也成為國家隊的一代旗幟。在俱樂部成就更高的香川真司則是現代化前腰的代表，從球隊進攻時要不斷拿球的絕對核心，演變成前場快速傳球串聯的一環，輔以超強的禁區內終結能力。當然，他的踢法對整個球隊要求很高，這樣的俱樂部表現很難在國家隊中復制。

日本聯賽中的傳統10號也越來越少，如今，30歲以下球員最接近“中場大師”水準的是浦和紅鉆的核心柏木陽介。在職業生涯早期，柏木陽介不喜歡對抗的弱點時常為人詬病，加強對抗能力之后，他可以勝任前腰以及后腰位置，任意球、傳球和關鍵時刻的破門均極有價值。鳥棲沙巖的20歲小將鐮田大地或許值得球迷期待，18歲就踢上職業聯賽，有著超過年紀的成熟和大局觀，個人盤帶能力強，最關鍵的是球隊愿意給他絕對核心的位置鍛煉。

此外，一些過往是絕對核心的球員，角色也在悄然發生變化。遠藤保仁年輕時在442體系中包辦組織和進攻兩項核心重任，今年已變為與小笠原滿男類似的后場“發牌者”，靠傳球組織進攻，對于球門的威脅已經少了很多。中村憲剛正好相反，近3年將后場組織的任務交給新生代球員大島僚太，自己位置前提，專心于貢獻最后一傳和前插破門。目前在J聯賽唯一還保持傳統“絕對核心”踢法的只有中村俊輔了，而他今年所在的磐田喜悅實力有限。

大師“消亡”史

某種程度上說，日本足球是最重視“10號”的聯賽，這樣的球員天生引人關注，能成為話題，能帶來商業利益。中場大師逐漸減少是個漫長的過程，其中有很多原因。

黃金時代的一批球星對后來者的影響是實際存在的，很多國家都是如此。在一批優秀球員出現后，不可避免地出現人才斷檔。日本在世紀之交時涌現了大量優秀的中場球員，他們不僅在技術上無可挑剔，還保持著日本社會傳統的匠人精神，極為自律，狀態不易下降。直至U2017年，我們還能看到38歲的中村俊輔、37歲的小笠原滿男和遠藤保仁每場先發出戰。中村俊輔在2017年的場均跑動甚至還能超過12公里，兩次排進當輪聯賽所有球員前5名。這批過于出色的球員占住位置，讓整整一代人失去了機會。

足球風格的多樣化同樣影響著“10號”的位置。在日本足球發展初期，一直在堅持學習巴西足球，職業聯賽的球隊幾乎全是地面傳控踢法，中場核心在這種體系下如魚得水，掌控全局。隨著職業聯賽結構慢慢完善以及與國際足球更多接軌和學習，各支球隊有了自己不同的風格。名古屋依靠斯托伊科維奇的兩翼傳中高中鋒轟炸，拿下冠軍；鳥棲沙巖學習韓國風格拼對抗拼長傳，也有一席之地。即使堅持地面打法，川崎前鋒更重視縱向快速傳球，柏太陽神更重視邊路小組配合。這些球隊沒有強求傳統10號的必要。就連日本國家隊，在哈利霍季奇上任后也有了風格的轉變，更快速、更有對抗能力的球員成為了主力人選。

而在諸多因素中，青訓的轉變和進步是最重要的。遠藤保仁自小隨兩個哥哥踢球，三年級時要對抗比自己大2到3歲的對手。這種情況下，他會思考用怎樣的方式讓自己以弱勝強。中村憲剛因身體瘦弱對抗太差，18歲時沒有職業球隊接納，在大學期間才慢慢練出跑位和傳球視野。如果放在今天，在U12乃至U9梯隊，不會讓遠藤去對抗高年級的對手，這就練不出他的意識和傳球基礎。中村也可能從小就被要求加強對抗，無法專注于傳球，成為最頂級的直傳大師。現代化的科學訓練對絕大部分球員有益，幫助大家趨利避害，盡力達到自身極限。但對于極特殊、場上有獨一無二天賦的“10號”，或許是個限制。

青訓意識的進步也分流了好苗子。過往日本的孩子都愿意踢中場，一時間出現日本國家隊中場人才過剩，前后場特別是鋒線實力不足的情況。同樣是隨著整個國家足球水平的發展，日本隊鋒線涌現了以大迫勇也、原口元氣等為代表的天才們，邊衛位置也涌現不少旅歐人才。像柏太陽神隊長大谷秀和這樣進職業隊時還是前腰、只因天賦不如隊內其他人才改后腰的情況，已經很少見了。日本足球人才的結構趨向合理，即使是此前最不看重的中衛、后腰等位置，也有了越來越多從小就在這個位置接受訓練的球員。分工的精細化讓最好的球員不再一味涌向中場。

造夢人

很多人說日本足球是亞洲技術流代表，這個說法宏觀上沒有問題，日本球員基本功好，整個國家足球大部分是技術化風格，用傳控彌補身體對抗的不足。不過，更準確一點的表述應是，日本球員具備優秀的技術功底，靠的是優秀的戰術意識。他們的技術與南美球星個人的靈光乍現有很大不同，大多是依靠扎實訓練得來，以參與足球運動的人數比例而言，真正具備超群球感的人并不多。大部分球員乃至球星，最突出的是知道該如何跑位接應隊友，知道在不同的情況下如何踢球，愿意努力和拼搏，基本功只是基礎。

暫且不談日本各青訓隊的進步，近年來在中國備受推崇的日本校園足球，也有不少值得商榷的地方。足球部依然是嚴格的前后輩關系，教練的訓練方式還是苦練為主，每天練習到晚上10點依然是成名之后被媒體報道的“優秀”行為，帶傷出戰不是對球員不負責任，而是一種榮譽……這些其實符合日本社會價值觀，但不一定是最好的。

或者說，不夠有趣。

日本社會和日本足球均是如此。在此之中，一個個中場大師顯得格外耀眼，他們的才華如一閃而過的流星，讓平凡的人抬頭，看到不—樣的風景，這才是中場大師的最大價值。在球迷眼中，他們靠一己之力扛著球隊前行，是城市的名牌，精神的象征。他們的存在，給了小朋友們一個美麗的夢想：在球場上揮灑汗水和青春，創造激情和感動，最終，像漫畫一樣，成為接受歡呼的英雄。endprint