名家

那些年，我追過的西甲 武一帆懷舊，不是因為那個時代多么美好，而是那個時候，你還年輕。

上周六傍晚出門兜風，科佩電臺里傳來“科德羅破門，奧薩蘇納2比0領(lǐng)先希洪競技”的吼聲。然而短短幾分鐘內(nèi)，希洪就扳平比分，還差點絕殺逆轉(zhuǎn)。拼死保級的兩隊最終各取1分，失望而歸。

我心情很復雜。奧薩蘇納保級基本無望，球隊前景也十分迷茫。這家會員制俱樂部已跟不上足球商業(yè)化的腳步，資金周轉(zhuǎn)極其困難，青訓資源枯竭。這一降，不知命數(shù)如何。希洪距離保級標桿萊加內(nèi)斯仍有4分差距，未來5輪對手皆為中游球隊，仍有保級希望。

微博上有人問我看好誰最終保級。只能說，我主觀希望希洪競技像去年一樣走運。我不是希洪球迷，誰的球迷也不是。小聲說，我對“紅白軍”并無特別好的印象。完全是因為懷舊、保守的心態(tài)。沒聽過嗎？初戀最美。希洪競技、奧薩蘇納、桑坦德競技、馬洛卡、巴拉多利德，雖然完全不是我的“初戀對象”，但畢竟混西甲年頭比較多，伴隨我時間比較長的那幾張老面孔。就像說起《幽游白書》、游戲廳或是“學賴寧”，八零后們統(tǒng)統(tǒng)一副“唯我獨尊”的樣子。

西甲的全面職業(yè)化進程始于90年代初的俱樂部公司化改革，全面商業(yè)化始于“銀河戰(zhàn)艦”出航。經(jīng)歷了一次經(jīng)濟衰退，西班牙原有的足球環(huán)境被打破，傳統(tǒng)的經(jīng)營模式也受到外資、海外市場的挑戰(zhàn)。活下來的全靠自我改革，墨守成規(guī)或動手太晚的都差不都“死”了。商業(yè)化大環(huán)境下，中小俱樂部想維持一套穩(wěn)定的陣容非常困難，教練班子更是如走馬燈。什么都以數(shù)字作為標準，球員和球隊逐漸失去個性，失去吸引力。

什么是個性？就是提起桑坦德競技，我能說出日吉奇和穆尼蒂斯的“最萌身高差”；提起馬洛卡，能想起巴列斯特羅斯和努涅斯的霸道中衛(wèi)組合；提起奧薩蘇納，也能想起少年勞爾·加西亞的飄逸與勁爆。而今中游球隊動輒十幾名租借球員，很難突出這樣的組合、那樣的個性。連球員的造型都要依著贊助商和普羅大眾的口味，變得越來越“正確”，平實而無趣。

奧薩蘇納、桑坦德競技和馬洛卡都是西甲歷史排名前20的球隊。像拉科魯尼亞、皇家貝蒂斯這些實力更強的球隊，近些年都經(jīng)歷過降級再升級的沉浮。那么降下去，就再升上來唄。談何容易？比如馬洛卡，2013年降級后，慢說升回西甲，在西乙保級也是天大難題。

馬洛卡這些年經(jīng)歷的風波起伏寫出來就是一本商戰(zhàn)小說。球隊在2009-10賽季最后一輪差點殺進歐冠，但最終因為財務不過關(guān)，連歐聯(lián)杯都沒得打。當時俱樂部周轉(zhuǎn)困難，納達爾家族鼎力相助，阿萊曼尼、洛倫索-塞拉·費雷爾等足壇大腕掌舵，聘請勞德魯普執(zhí)教。然而名人太多，矛盾也多。俱樂部屢屢爆發(fā)內(nèi)訌，直接影響球隊戰(zhàn)績。

2015年，費雷爾將大頭股份出售給德國知名投資人克拉森。此君是投資界大鱷，收購馬洛卡前在德甲帶過幾年漢諾威。一年后，德國人又將俱樂部轉(zhuǎn)手給了NBA菲尼克斯太陽的老板薩韋爾和球星納什。其實這些老板在任朗間都進行過大筆投資，保證球隊有一套至少中游水平的陣容，但成績就是上不去。你看，是我懷舊嗎？分明錢不是萬能的。

溫布利有毒？ 劉川

對傳統(tǒng)豪門來說，溫布利是捧杯之地。而對于其他球隊，這里是噩夢的開始。

上周末的兩天，2016-17賽季足總杯半決賽在新溫布利大球場打響，每年英格蘭足球的“溫布利季”也終于拉開了帷幕。

對于本地英超球迷而言，每年的新賽季始于在溫布利進行的社區(qū)盾，而5月底的足總杯決賽則正式為整個賽季畫上了句號。有意思的是，這兩場國內(nèi)杯賽都和英超聯(lián)賽無關(guān)，但卻總被當成英格蘭頂級聯(lián)賽一個賽季起始和終結(jié)的標尺。

而除了這兩場比賽之外，二月份的聯(lián)賽杯決賽，四月底兩場足總杯半決賽，以及英冠、英甲等低級別聯(lián)賽最終的升級附加賽也在溫布利上演。

因此不僅僅英超球隊對這里非常憧憬，低級別聯(lián)賽球隊的球迷也會在足總杯順利晉級，或是打進升級附加賽時，興奮的高唱那曲經(jīng)典的《我們就要去溫布利了》。溫布利在英格蘭球迷心中，除了國家隊主場之外，似乎仍然是俱樂部國內(nèi)杯賽賽事的最高圣殿。

然而這座圣殿卻還是被不少媒體和大部分球迷有些生分的稱為“新”溫布利大球場，以示與老溫布利那座“帝國球場”的區(qū)別。

盡管新溫布利到今年3月已經(jīng)落成10年，但是為數(shù)不少的球迷堅持認為這座現(xiàn)代化的環(huán)形球場和溫布利的名字完全格格不入。

溫布利在英格蘭文化中并不是一個簡單的地名，他和L～-'b帝國的過往輝煌緊密相連。新球場摒棄了傳統(tǒng)英式球場的方形外觀，拆毀了承載著1923年“白馬傳奇”的雙塔。

當年球王貝利談到溫布利時，以極度恭敬的口吻連用了三個比喻，將那里稱為“足球的教廷，足球的首都，足球的心臟”，而現(xiàn)在人們對這里的敬畏感似乎已經(jīng)蕩然無存。

和英格蘭球迷談起“新”溫布利，他們印象最深的是這里落成前4年始終無法解決的草皮問題，以及與之相關(guān)的各種各樣的麻煩。

以這賽季的托特納姆熱刺為例，賽季初他們的球迷以為把歐戰(zhàn)的主場設在溫布利是俱樂部的一種榮譽，然而最終收獲的卻是恥辱的戰(zhàn)績和令人尷尬至極的球場氣氛。周六他們被切爾西在最后15分鐘擊潰，在倫敦國王十字車站，我聽到一位散場的熱刺球迷對自己的同伴嘟囔道：“我真是受夠了溫布利，以后再也不想去這座愚蠢的大球場看球了。”

而在溫布利有過捧杯紀錄的幾支非豪門球隊：包括08年的足總杯冠軍樸茨茅斯，以及11年的聯(lián)賽杯冠軍伯明翰，13年的足總杯冠軍威根，不僅都在隨后很快降級，并且都在低級別聯(lián)賽中一蹶不振，再沒升回過頂級聯(lián)賽。

上世紀八九十年代在老溫布利舉行足總杯決賽，你會看到出席比賽的英國王室成員（人們印象最深的是王妃戴安娜）在賽前入場儀式時和雙方每一位球員都寒暄家常，王妃甚至會和球員談論他們當天的發(fā)型。

而現(xiàn)在的新溫布利大球場，威廉王子賽前和球員僅有的接觸僅僅是一個冰冷無趣的握手而已，發(fā)生變化的并不僅僅是球場本身，英格蘭的足球傳統(tǒng)和文化在最近二三十年里也有著翻天覆地的改變。endprint