我看《大稻埕》

石光生

洪維我祖宗渡大海，入荒陬，以拓殖斯土，為子孫萬年之業者，其功偉矣。追懷先德，眷顧前途，若涉深淵，彌自儆惕。烏乎念哉！凡我多士及我友朋，惟仁惟孝，義勇奉公，以發揚種性，此則不佞之幟也。婆娑之洋，美麗之島，我先王先民之景命，實式憑之！

——連橫，〈臺灣通史序〉（1918）

連橫先生在《臺灣通史》序言里歌誦了福建移民開拓臺灣的劬勞，但因日寇竊臺，他只愿意以太史公之筆寫到甲午戰敗那年（清光緒21年，1895）。李鴻章代表清廷，在馬關簽訂屈辱的條約，將臺灣、澎湖割讓給日本。消息傳來，島內群情激憤，誓死抗日，劉永福、丘逢甲等無數義士亦皆組織民兵抗日，但無法阻擋日軍登臺的大勢。臺灣終在清朝統治兩百一十二年后進入日據時代。這就是臺灣先民被迫成為異國奴的史實，而廈門市金蓮升高甲戲團前年首演的《大稻埕》，正是描寫“在馬關簽訂屈辱的條約，將臺灣、澎湖割讓給日本。消息傳來，島內群情激憤，誓死抗日”的悲壯史詩。

廈門市臺灣藝術研究院曾學文院長，是知名的國家一級劇作家，為了編撰《大稻埕》，曾東渡臺灣，搜集抗日資料。他把“大稻埕”作為臺灣的象征，將臺灣“乙未之戰”的抗日歷史投射在大稻埕，以象征臺灣先民抗日史實，這絕對可以成立的。劇情以馬關條約的噩耗傳來大稻埕，臺民群情激憤，尤以富商林天來的家人面對丕變的不同態度為焦點，展開錯綜復雜，卻又脈絡清晰的抗日悲歌。

林天來是自福建同安渡海來臺，創業成功的典范，可視為連橫所指的“洪維我祖宗渡大海，入荒陬，以拓殖斯土，為子孫萬年之業者”。劇作家的創想即闡明“國家”二字，以林天來的家人面對日寇據臺的不同反應，勾勒出臺民面對國難的抉擇。林天來育有三子，長子協助父業經營家產，面對家庭急難以捐輸銀兩化解危機，是息事寧人的做法。二子為取得鴉片而屈從于日本人伊藤，成了統治者操弄的傀儡。三子是激烈抗日的天地會成員，代表臺灣前仆后繼的抗日先輩，開啟日后壯烈犧牲的余清芳、原住民賽德克·巴萊、林少貓等。

為了強化抗日悲歌的人物主題，曾學文著墨于林家三個情感重點：父子情、夫妻情與手足情。林天來原本反對三子激烈抗爭手段，但感于三媳忘卻兒女私情，以民族大義支持夫婿，他遂打消返回同安避禍，轉向積極抵抗日寇。

第二場：

林天來：今天你要敢離開這個家，你就不用回來！

桂 英：茗兒，他是你的男人，你趕緊勸他回心轉意！

【所有人都看著茗兒。茗兒一步一步走向老三，驀地，茗兒轉過身向林天來跪下。

茗 兒：伯父，你就讓春生走吧！他心里有一片更開闊的甘蔗林，那是他的家！

【所有人都感到訝異，眼前的茗兒讓老三既驚又喜，他沖過去，一把扶起茗兒。

老 三：茗兒！

林天來作為大稻埕郊商會長，保護商會成員的安全。對于二子浪蕩行徑深惡痛絕，但林妻總是護著體弱多病的親骨肉。為滿足鴉片毒癮，他甘愿接受伊藤指使，挨家挨戶插上日本旗幟，是向日寇屈膝的代表人物。然而當他得知迷戀的藝妲桂枝遭到日本人蹂躪，他終能及時悔悟，為她報仇，也因此被肅殺。最終場是整出戲的最高潮：在日寇偽政權的始政儀式中，日軍殘酷處決天地會成員，林天來父子引爆手雷成仁，從而彰顯民族大義。此景的確驚天地泣鬼神，人神共憤，草木同悲。

為強化國與家的唇寒齒亡緊密關系，劇作家運用中華文化最重要的象征——祖先牌位。我們來看看以下的對白：

第五場：

林天來：只要我林天來活著（喝了一口茶），林字永遠都是兩個木（將手中的茶朝地上一潑）！

伊 藤：（淡淡地）既然洞簫可以變成尺八，那柴削的祖宗牌位也就可以當木屐。

林天來：（林天來捏住手中的懷子）好啊！誰要是敢動我的祖宗牌位，就提他的狗頭來稱重！

凡是炎黃子孫，都清楚“慎終追遠”的孝道，亦是“忠”于家族的具體表現。林天來在伊藤面前捍衛祖先牌位，大義凜然。同時運用洞簫與尺八，牌位與木屐的強烈對比，譴責了日寇的滅我中華文化的劣行。

抗日戰爭是中華民族生死存亡的勝戰，從東北到西南，從上海到甘陜，百萬軍民拋頭顱灑熱血，始贏得最終勝利。在反殖民的勝戰中，臺灣民眾并未缺席，曾學文筆下的《大稻埕》正是最佳寫照。如此深化臺民抗日的史詩悲歌，由國家一級舞美黃永碤設計舞臺，實屬不二人選，簡潔風格讓演員快速詮釋劇情與主題。以日寇伊藤宅邸的場景為例，巨幅浮世繪風格的海濤，一眼就看出地點是日宅，也能預示驚濤巨浪般的抗日行動。整體觀之，編劇、舞美與演員的通力合作，終于打造出如此憾人心弦的優質高甲戲。

1950年代，臺灣曾出現大量“抗戰劇”，但自1980年代后逐漸衰微。特別是親日的李登輝政權以來，政客們即“數典忘祖”，自稱是日寇遺民。前有呂秀蓮前往馬關“朝圣”，后有蔡英文政權臺中市長林佳龍荒誕行徑：摧毀象征中華文化的孔廟，欲將之改建為日寇侵臺鐵證的神社。民進黨更以“轉型正義”之假名，扭曲歷史，誤導年輕人相信臺灣慰安婦都是自愿的，甚至湮滅抗日悲歌。這樣的政客，必遭以史為鑒的知識分子同聲譴責。我曾讓我的研究生與大學生觀賞此劇，他們都能明了先輩抗日史實。對于學生們真誠的觀后感，我深感滿意與崇敬：《大稻埕》讓年輕人嚴肅面對這首蕩氣回腸的抗日悲歌。從這個角度來看，《大稻埕》成功了。（作者系臺灣藝術大學戲劇系教授）