一杯奶茶

我坐著周莉莎父親的三輪蹦蹦車，往縣城后山去。

蹦蹦車是漾濞縣城的主要交通工具，也是父親生計的來源。他到賓館來接上我，車上意外地有一袋水果，香蕉、橘子，還有一杯奶茶。車上本來有他喝水的杯子，路過家門，他又下車回家，帶了一個保溫杯出來。

蹦蹦車去往后山，出城的水泥路完頭，明顯地顛簸起來。父親停了一下車，把水果放到了車頭穩當的位置。地勢升高，路旁人居的樓房漸次消逝，現出累累墓冢，和內地的樣式不同，是一個兩頭平齊的圓拱。父親說這是回民公墓。走完這片墓區，到了后山腳下，似乎在開挖什么工程，現出龐大的豁口，堆著微紅渣土，父親在堆場停下了蹦蹦車，提起水果袋子和保溫杯。一個男人在附近地里干活，問他：“來了？”

“來看下閨女。”

兩年前我見到周莉莎，她在我的本子上寫下了名字。筆劃細致，但有點分散，缺乏凝聚字體的力氣，似乎散開的一片片茉莉花瓣。

名字依舊留在空了的房間里。成語辭典的頁口上，幾冊沒有燒掉的課本，一本同學紀念冊上。一小瓶廣告畫顏料、一排畫筆、一塊矬掉了一些的橡皮泥。一種依稀保存著的少女房間的粉色。

床被已經收起來，她說的話還留在屋子里，輕輕軟軟的語音，和她的字一樣，在這里又已走遠。在病患深處，卻又預先擺脫了病患，即使是提到生死的事情，也像在講述一件遙遠的事，分辨不了是年少的天真無感，還是成人的洞明世事。紀念冊上自己的一頁，記錄了喜歡的電影：《失孤》。

“醫生說活不過十二歲”，省去了“我”。十四歲的周莉莎，心臟的問題并未解決，走上幾步臺階，嘴唇就發藍，盡管如此，仍舊愿意住在這高處的屋子里，視線好，望出去隱約起伏的遠山線條，還有窗腳下一塊菜園，母親種下的青色。

和生前相比，除了少一些東西，房間沒有觸動。“有時候覺得她只是出了趟門，不久回來了。”這個看上去壯實沉默的男人說。

“獎狀燒掉了。”父親說。這里的風俗，逝者生前喜歡的東西，都給她燒了去。

是按照女兒的吩咐，父親到學校去領回來的。在去世前一兩個小時，周莉莎最后提到了這件事。第三度復學，升上初中不久，周莉莎參加了一次學校的作文競賽，她寫的一篇楊靖宇艱苦勵志的稿子獲了二等獎。

去世的時間是凌晨三點。白天開始發病，救護車送到大理，像往常無數次一樣，她在車上睡著了。晚上十點多，嘴唇現出藍色，呼吸變得困難，像在獨自爬一架望不到頂的階梯。父母在旁邊望著，卻搭不上手。救護車再次拉回家，最終在階梯上跌下來之前，她吩咐了父親作文的事。

沒找到這篇作文在哪里。

工地上方，后山稀落的松林，零星露出一些墳墓，沒有回民那樣顯眼的樣式，但仍然受到影響，帶著小小的拱形。我們走著上山的小路，父親顯然對這里的施工不滿，輕聲說山挖壞了，本來植被很好。像茶山，層層的臺地，墳墓座落在臺地上，有些滑坡的痕跡。經過了一座小墳，為陳年松針遮蔽，墓門上兩行剝蝕的字。父親停了下來，從塑料袋里拿出一個橘子、一個蘋果，放在墓門前小小的平臺上。

這是周莉莎的堂姐。堂姐在七八歲時去世，由于一場交通事故。

繼續往上走，翻越一層臺地，看到一個比較新的墓，草和松針未曾覆嚴，露著微紅泥土。父親的腳步放慢，似乎變重了一些，向水泥砌的拜臺走去。

我們在拱形的墓門前蹲下來，墓門上有一列上香的舊跡。墓門上幾行紅色文字，是用妹妹的名義立的，“胞姐周莉莎墓”，似乎對走在前頭的女孩，父母的愛不方便表露。旁邊兩行黑字，“原命生于2000庚辰年九月十九日，大限卒于2015乙未年九月十九日”，正好是生日。父親拿出了塑料袋中的水果，有蘋果、香蕉、荔枝，依次放在墓門中。

另外取出那杯奶茶，拆開封蓋，又旋開身旁的保溫杯，沖上奶茶，有些笨拙地抽出兩截折疊式吸管，插進冒著熱氣的杯子里攪和兩下，重新蓋好杯蓋，插好吸管，端正地放在墓門正中。對于這個杯子和吸管來說，他的手顯得過大，就像剛才他的腳步對于這塊小小的墓地，顯得過于厚重，卻又小心翼翼，連同吩咐的聲音，“周莉莎，你吃點這個香飄飄奶茶”。“香飄飄”三個字，鄭重又輕聲地念出來。后來他說，女兒生前最喜歡喝這個。

我們在墓前站了一小會。有一方水泥砌的拜臺，看起來時間不久，卻有了裂縫。父親仔細查看裂縫，說是前幾天下了雨，才有的。松針蜿蜒成束，殘留水跡。

“怕梭下去，地基太窄。”當時安葬得急，找不到好地方，葬在這里，也是想她和堂姐近，有個伴。

“周莉莎，我們走了。”父親說。下葬之后的一年半，他來了三十來次。以前放的果子，供過之后，可能被人拿走，或是讓山上的小動物享用了。

在渣場上發動蹦蹦車之前，父親停下來，再次望望后山，“都挖壞了”，他輕聲說。

那杯香飄飄奶茶，此刻還是熱的，散發出香氣。暫時也沒有別的手來觸動。endprint