誰在青春里一枝獨(dú)秀

■方 隅

誰在青春里一枝獨(dú)秀

■方 隅

似乎人人都覺得他奇怪。

在與他不熟悉之前，我也這樣覺得，他口拙而不善于社交，走路時(shí)目不斜視，似乎感受不到周圍的嘈雜，五彩斑斕的世界只存在于他的腦子里，沒有他的邀請，別人便領(lǐng)略不到其中分毫的美妙，這是他的特別，他的人畜無害的“怪癖”。

我是在大一的一次社團(tuán)例會(huì)上遇見他的。彼時(shí)，社長想讓我?guī)蜕鐖F(tuán)做一個(gè)宣傳策劃，并給我指派了一些善于寫字、畫畫的同學(xué)，其中就有他。時(shí)值初秋，他穿一件草綠色呢絨外套，下身是暗黑色的水洗牛仔褲，最令我印象深刻的是他的眼睛，像漫畫里的人物一樣，大而圓潤，泛著晶瑩的亮光。只是當(dāng)時(shí)我并不知道他的名字，只知道他和我熟識(shí)的一個(gè)同學(xué)同屬藝術(shù)系，畫畫極好。聽過他的一段軼事：一堂課上，老師布置了繪畫作業(yè)，全班都在緊趕慢趕，他卻一動(dòng)不動(dòng)。待到時(shí)間進(jìn)行到一半，他卻忽然動(dòng)筆，動(dòng)作也不快，但胸有成竹。下課大家都離開了教室，他也不理會(huì)，自己一個(gè)人坐在那里畫，直到下一堂課的老師和同學(xué)來到教室，他依然沉浸在自己的畫里。于是，他一個(gè)人連上了兩節(jié)課，待到畫完，他才發(fā)現(xiàn)身邊已經(jīng)是另一撥人。他說自己從小如此，有了想法之后，不畫完堅(jiān)決不吃飯。

做完宣傳策劃后的半個(gè)月，我再不曾見過他，只看到過由他的同學(xué)捎來的一幅畫，是一片蔚藍(lán)的海，近處是暖暖的沙灘，遠(yuǎn)處海天相接。畫面縱深感很強(qiáng)，卻又顯得自然、妥帖，淺水處是一個(gè)光著脊背的男孩的背影，留著蓬松的短發(fā)，褲腿卷了起來。不知怎的，這讓我突然想起他，幾經(jīng)詢問才知道這畫確實(shí)是他所畫。

過了很久之后，一次社團(tuán)例會(huì)上，我才又得以見到他。那是一次關(guān)于讀書的例會(huì)，每位同學(xué)輪流發(fā)言。我談到了日本文學(xué)，粗略地說了一下日本文學(xué)與電影的關(guān)系。輪到他的時(shí)候，他開口便顯得有些興奮，眼睛卻不敢去看別人，說自己也喜好日本文學(xué)，由此而及也喜好日本電影和漫畫，之后笑著看了看我，有些窘迫地坐下。例會(huì)之后，他找到我，很興奮地介紹自己，原來他叫李維。

由此，我認(rèn)識(shí)了李維，常常于食堂、講座樓或者校園里遇見他。每次遇見，他都會(huì)高興地迎上來，寒暄之后一定會(huì)談到他近期所看的書和電影。這使我既愉快又擔(dān)憂，愉快的是，我終于可以在身邊找到一個(gè)可以單純地談?wù)撨@些飄在云彩之上的事物的人，擔(dān)憂的是，如果某一天他談到的事物是我全然未知的，這會(huì)使我陷入窘迫。可李維君似乎絲毫不擔(dān)憂這些，他有的只是與人交流的喜悅，而對于我所提到的他未了解到的事物，他非但不覺窘迫，反而表現(xiàn)出極大的好奇。

請容許我稱呼他為李維君，因?yàn)樗綍r(shí)也這么稱呼我，我們更樂意把這種稱呼方式歸結(jié)到傳統(tǒng)的君子之交中，雖淡如水，卻明如鏡。

大二那年春天，學(xué)校舉辦書畫聯(lián)展，將前期策劃、主持任務(wù)交給了我，布展和接洽任務(wù)交給了藝術(shù)系。我是在一個(gè)午后步入藝術(shù)系教學(xué)樓的，那時(shí)陽光溫?zé)幔囆g(shù)系的教學(xué)樓已經(jīng)有幾十年的歷史了，斑駁的墻上遍布爬山虎翠綠的葉子，在陽光下熠熠生輝。我懷著崇敬的心走進(jìn)了老師的辦公室，老師向我推薦了她的三個(gè)學(xué)生，其中就有李維，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)展廳。看來，他的老師是很信任他的。

我常常對人講，如果我能完全按照心里所憧憬的去生活，那大概就是李維的樣子。李維沒什么朋友，所以不用煞費(fèi)苦心去經(jīng)營人際關(guān)系，不問繁雜，于是常常可以一心一意地沉浸在自己的藝術(shù)世界里。他參與學(xué)校的壁畫創(chuàng)作，一個(gè)人負(fù)責(zé)一面墻，拿起筆和顏料，仿佛自己就是造物主。他愛大海，家鄉(xiāng)就在海邊，于是他在潔白的墻壁上畫藍(lán)色的海、白色的帆，畫海上的漁民和飛翔的海鳥，畫草地、遠(yuǎn)礁，畫花田和家。那面墻后來成了學(xué)長、學(xué)姐們拍畢業(yè)照必去的地方，人人都知道那面墻，人人卻都不認(rèn)識(shí)李維。

后來的李維活得似乎更為灑脫，穿棉麻質(zhì)地的褲子、自己設(shè)計(jì)的T恤，偶爾戴一頂帽子遮陽，他的眼睛依舊晶瑩、明亮，也依舊是一個(gè)人。有時(shí)，他約我吃飯，飯食也很簡單，兩個(gè)人相對而坐，邊吃邊談。他是那種和熟人便有話可說的人，我發(fā)現(xiàn)他吃飯?zhí)貏e慢，吃一口便放下筷子咀嚼，極緩，極慢。這讓我想起《城南舊事》里所描述的駱駝，李維君確實(shí)像駱駝，他放下筷子咀嚼的時(shí)候，就是他思考的時(shí)候，于是，他似乎一直在咀嚼，咀嚼飯食，咀嚼他的藝術(shù)，亦咀嚼他的人生。

我常常想，我們總是埋怨生活像一把刻刀，很輕易地就能改變我們當(dāng)初的模樣，我也時(shí)常和即將畢業(yè)的學(xué)長們一起吃飯、談天，見慣了他們喝著啤酒吐槽人生，吐槽曾經(jīng)的豪言壯志，吐槽逐漸被歲月和現(xiàn)實(shí)抹平的棱角。一開始我深感無力，并逐漸認(rèn)同，直到認(rèn)識(shí)了李維君，他是一只奇怪的駱駝，擁有自己獨(dú)特的咀嚼人生的方式，我羨慕他構(gòu)建出自己的精神世界，并且堅(jiān)定地守衛(wèi)它不被外界的風(fēng)雨所侵蝕。

李維君也快要畢業(yè)了，他還是只有我這一個(gè)朋友，對此我感到榮幸。去年春天，他隨導(dǎo)師去外地寫生，我寫了一幅字送給他，那是日本俳句詩人小林一茶的名作：“春至陋室中，無一物中萬物足。”

我想，他這只駱駝應(yīng)該會(huì)喜歡這份禮物，并且長久地喜歡下去。

我寫作時(shí)的模樣，是你無法企及的想象

每個(gè)人或多或少都有自己的小怪癖，比如出門前一定要先邁左腳，站在十字路口等綠燈時(shí)習(xí)慣性看天空。當(dāng)然，各路作者大神們也有不為人知的小怪癖，他們一致同意這句話：若不養(yǎng)一個(gè)怪癖，都不好意思稱自己是碼字的。

臧 青

開始寫字前，我會(huì)事先準(zhǔn)備一些淺度數(shù)的酒，如清酒、梅子酒、櫻桃酒之類，用雨過天青色的器皿盛放，這樣的度數(shù)不至于讓人醉倒，但是那種微醺的感覺讓人特別沉迷，令人神思清晰，靈感隨之而來，下筆如有神。

抹茶懶貓

我一直認(rèn)為寫作是情感宣泄的一種方式，而宣泄的過程中最怕被打斷，所以我會(huì)在動(dòng)筆前拉窗簾、鎖門，然后戴上耳機(jī)，放很有節(jié)奏感的重金屬音樂。當(dāng)寫得卡殼時(shí)，我會(huì)蹲在椅子上咬筆桿——這樣可以讓我保持興奮，直到寫完為止。

李尋樂

不管碼字之前吃沒吃飯，只要開始碼字，我總要點(diǎn)上一堆美食，雞排、漢堡、壽司……我的朋友圈里，但凡關(guān)于正在寫稿，都伴有各種美食的照片。也因?yàn)橄矚g深夜寫稿，而被很多半夜刷朋友圈者吐槽為“深夜食堂”。但幸運(yùn)的是，我往往是借著這些美食而有了源源不斷的靈感。

洛藝湘

喜歡光著腳丫，就著窗外的暖陽，抱著心愛的筆記本靜靜地碼字。時(shí)光猶如深海般靜謐而安詳，但偶爾也會(huì)掀起一些小浪花，就像我家的小灰兔肉松，常常蹦蹦跳跳地蹭到我面前撓我的腳丫。每每至此，我都會(huì)立刻找出兔糧袋，拿出苜蓿草對它進(jìn)行美食誘惑，以便繼續(xù)我的碼字之旅。這樣的生活于我而言彌足珍貴，因?yàn)樗谖业挠崎L歲月里留下了天真與爛漫，而我以后也將繼續(xù)這樣赤腳前行。

夏南年

我寫文的時(shí)候，同一類雜志的文一定要寫在同一個(gè)本子上，一篇文章也一定要用同一支筆寫完，而且寫小說要用水筆，寫散文要用藍(lán)色圓珠筆。這貌似是強(qiáng)迫癥啊。