老去的少年夢

■林深之

老去的少年夢

■林深之

1

我爸是個老電影迷，在80年代警匪片的鼎盛時期，他就收藏了一堆電影碟片，在一個月黑風高的夜晚，約了還是姑娘的我媽去看，中途劇情發展到高潮，拿刀拿槍，一團亂戰。我爸熱血沖頂，猛喝了一口偷偷放在椅子下的烈酒，壯著膽對我媽說：“茹茹，我喜歡你很久了。”我媽一看事已成定局，索性也就認了。于是，后來就有了我。

我從小就看著我爸珍藏的那些片子長大，有些太暴力，他就捂我眼睛，有些太親密，他也捂我眼睛，捂到后面我怒了，就悄悄地偷他的碟去同學家看。那個年代大家淚點都低，看到電影里誰死了，都會哭得一塌糊涂，我是唯一一個淚點被磨煉到極高的人，因為我之前都看得八九不離十了。

年少時關于感情的表達方式，我也都是從電影里看來的。遇見喜歡的少年，就學吳君如攔住對方說：“帥哥，急什么，我們聊聊嘛。”同理遇見討厭的人，就學周星星說：“我沒叫你，你就出來。”對一件事固執的時候，就學張學友說：“我寧愿做一日英雄，都不想成世做條蟲！”

這樣的后果是，我直接蠢到沒朋友了。

我爸眼看他女兒被自己影響成了怪咖，實在有些著急和慚愧。為了端正我的態度，他首先糾正了自己——放棄看電影的愛好，把收藏搬到了我不知道的地方，裝模作樣地陪我讀起了國學經典、詩詞歌賦。

我媽看我爸為了家庭做了如此大的犧牲，相當感動，于是天天待在廚房為我們煲湯做飯。有一次，我放學回家發現沒人，就溜去雜物房拿毽子玩，撞破我爸偷偷摸摸地躲在房里看電影，而且還是我沒看過的科幻片。我很激動，我爸一把捂住我的嘴說：“別吵，還想不想吃你媽做的粉蒸螃蟹皮？”我吞吞口水，毫不猶豫地說：“想！”

我爸挑挑眉毛，我眨眨眼睛，我們父女合演了一場大戲，一起騙了我媽數年的粉蒸螃蟹皮吃。

2

我爸偷偷跑去當群演是從我上大學開始的。

那時，我談了一場戀愛，但因為對方情話說得太不用心，直接被我拆穿是從哪部電影里抄的，對方覺得沒趣，就跟我分了手。我中途從法律系轉去廣告系，不為別的，感情失敗，專業不熱愛，從兩樣痛苦里我得選一樣不痛苦的。我一直想當一個廣告人，但從轉系開始后，我才發現又給自己惹了一堆麻煩。首先，我浪費了兩年青春得重頭再修一次專業課。其次，夢想跟現實差距大，起步很晚的我日后勢必落別人一大截，這讓我總是感到自卑而壓抑。

我爸剛好在那幾個月光榮退休，開始常常出去旅游，我也鮮少再向他們報憂。可我的生活其實糟糕極了，我在大學被比自己小的姑娘叫師妹，在系里也年紀最大，更糟糕的是我的成績也并不理想，導師甚至一度勸我再想清楚。而因為專業關系，我經常要往校外跑，有時回來都過了門禁時間。后來，我索性在校外租了一個單間，我躲在床上，感受著房間的寒氣從四面八方洶涌而來，常常壓抑到放聲痛哭。

后來，熬到畢業期來臨，我找到老同學去北京影視基地借景拍畢業作品。這時，我爸發來照片說他在大理古城，我給身邊的老同學看，她笑了笑說：“這不是隔壁影視城的清朝大街嗎？”

我一時失語，那天拍攝完以后，我就跑去同學指的地方。那時正值夏日，北影廠同時有很多劇組在開工。我按照片上的衣裝去找，遠遠就看見一群一樣衣裝的群演在排練走位，在掃了一排又一排的人以后，我終于在中間看見了仿若是我爸的人。他穿著厚重的鎧甲和頭盔，手里握著刀劍，全身上下只露出的臉，被悶出的汗水打濕，顯得又灰又臟。附近有不少游客在拍照，我急得差點哭出來，但又不敢叫他。我得弄清楚這是怎么回事。

這兩年來，我一直以為我爸在享受他的晚年生活，結果他跑去北國當群演。來北京時，我還記得那些在北影廠大門外大批等劇組召喚的人，其中有大爺、大媽，更有懷抱明星夢的年輕人，但我怎么也沒想到我爸會跑去湊熱鬧。

事后，我爸知道瞞不住我了，就跟我如實交代，條件之一是不準告訴我媽。按照我爸的說法，他是去橫店游玩時發現了當群演的小老鄉阿蘇。我爸一下子被吸引住了，那些積年累月對電影的憧憬和深扎心底的戲劇情懷，像被點燃的煙花噼里啪啦綻放在他的腦海里，于是他決定脫團留下，跟著小老鄉混。

我爸跟著阿蘇住在北京郊區一棟居民樓的地下室，每天起床吃個饅頭，就奔去北影廠門口等戲，一等就是一天，有時候出來一兩個群頭，一窩蜂人擠上去，我爸哪能擠得進去，好幾次被人群擠了出來。

他的小老鄉阿蘇很幸運，他的個頭高，總能被群頭看中。過了幾個月后，有一次，阿蘇去的劇組少了一個臨演，他就上去跟群頭說情，為我爸討了一個機會。就這樣每天跌跌撞撞，他待到現在，直到被我抓了現行。

3

我爸告訴我這件事的時候，我正跟他在北京大排檔吃燒烤，我全程張著嘴，一口肉也沒吃下去。我態度溫和了一半，說:“即使這樣，你也應該告訴我，不能這么任性啊。”我爸沒說話。我們喝著冰啤，北京的夏天不是酷熱，而是悶熱，天空像被一張巨大的保鮮膜封住似的低沉。

我爸被熱紅臉，久久之后說：“我其實這一生最懷念的還是當兵那會兒，跟著部隊去過最南，也去過最北，那時最期待的事就是集體看電影，部隊里幾十個人坐在草坪上，跟著電影劇情或笑，或哭，那種扎肉的情感一生都難以泯滅。

“我記得阿蘇說：‘年輕的時候人人都有夢，但出來的人寥寥，不是不努力，而是不能。’我覺得他說得很對，你爸年輕的時候也有夢想，想著結束部隊生活后，離開家鄉去外面的世界闖蕩，但回去后我才發現，家里貧窮，離不開我。我只好在離家千里外的工廠扛水泥養家，撐不下去的時候常常想，以后會有機會的。我結婚的時候，就想著等生活穩定后就出去。后來有了你，又想著等你長大了再出去。直到幾十年過去，這輩子的額度快用完了才發現，再不為自己活，就真的要死掉了。”

我爸打個酒嗝，憨憨地搖搖頭說:“人生做任何事，都會遭遇困難和不順，但即使這樣……”他頓了頓，看了看周圍嘈雜的人群，又看了看我說，“爸爸也滿心感激，在老去的一生里，還能讓我有夢去做，有愿可盼。”

我爸吃飽走了，我站在他身后望著他走遠的身影，突然忍不住熱淚盈眶。曾經以為父母都是滿目世俗的大人，理想和愛是他們空乏人生里早已看破的念想，卻忘了他們也曾是少年，背棄了理想，肩負起重擔，在漫長的人生歲月里，期盼著有一天能夠去遠方，而當真能夠為自己而活的時候，他們卻老了。

這一年里，我覺得自己過得很不順，理想的路上起步晚了太多，極度緊湊的生活很快讓我懷疑起自己的決定，追尋內心的理想容易，但能夠堅挺地走下去很難。但那晚，望著我爸的背影，我卻突然想，一個老去的少年在努力實現他年輕時的理想，我爸都能堅持下去，我又有何不能呢？

年輕的我們面對危機重重的世界，還沒走就想跑，還沒老就想逃，還沒死就想停，其實最任性的是我們，連一點苦都不愿吃。我一直以為在夢想的路上，自己是最晚出發也最落后的那個人，可那晚我才明白，比起父輩們，我早了太多。

我爸攔到出租車，他回頭喊我，我快步追上去牽住他。他是我的英雄，我最最敬愛的老去的少年。D