深夜，擁有一縷光的安全感

■周宏翔

深夜，擁有一縷光的安全感

■周宏翔

編·印象

一個人漂泊在外，寂寞總是如影隨形，尤其是深夜，寂寞更是無孔不入，你望著萬家燈火，品嘗著一個人的孤獨。盡管如此，還是有很多人選擇背井離鄉，在大城市里漂著，因為都市里雖然擁擠，但自由，雖然陌生，但公正。在這里，我們可以拋開一切羈絆，真真正正為自己的夢想而活著，所以無論如何也要堅定地走下去。愿都市浩瀚的燈海里，有你的一方天地。（By涼小天）

1

上野和我說，他養的貓會在深夜的飄窗上窺探整座城市，他幾乎能夠從它的視野中看到五光十色的霓虹燈海洋。它總是悄無聲息地蹲在那里，連伸懶腰也不會，但是目光炯炯有神，像是初生的嬰孩帶著好奇的目光，又像是神秘的觀察者對周遭的一切了如指掌。

那是上野來中國的第二年，我們在同一家公司上班，因為他一直想學中文，所以我們關系不錯。雖然公司報銷上野來國內的住宿費，但是他還是希望能夠省出一筆錢，所以并沒有與公司的其他日本人一起住在古北一帶，而是選擇了房價稍稍便宜一點的浦東。他偶爾也會遇到麻煩，比如水電費的繳納，他總是弄不清楚為什么在網上支付之后還會收到欠費的通知單，比如手機卡的充值，他也會時不時地按錯數字，交到別人的手機上去。在公司里，上野一直不算是一個聰明的人，有時候我去走廊買咖啡，會看見他被上司指著鼻子罵，但出于禮儀，他總是笑盈盈地鞠躬認錯。

大多數日本人對自己的著裝要求較高，公司出入的男男女女多半穿著正統的職業裝，即使皮帶扣居中的位置也要一絲不茍。但上野算是比較奇葩的一類人，大概是牛仔褲的腰圍比他本身要大（可能在購買的時候也沒弄清楚尺碼），后腰部分常常被皮帶系得皺成一團，十分尷尬，他自己卻渾然不知。他的桌上永遠有一堆處理不完的文件，每次我去詢問他事情，他都會和我說：“稍等一下，麻煩你，周君，稍等一下。”他禮貌得讓你不好意思催促，但是往往等到下班，他還沒有來得及看你的東西，不得不走上去再和他說一聲。他一緊張就會抓抓頭發，然后不好意思地賠笑，還是那一句“真的對不起，麻煩你再稍等一下”。

下班臨走時，路過上野的位置，白色的格子間內一定有他低頭忙碌的身影。

11月間，因為一個突發項目必須在短時間內解決，我正巧與上野分到一個組，就是那個時候和上野越發熟絡起來的。有時候我們加班到很晚，主要是上野的動作比較慢（后來我發現其實是他因為擔心自己出錯而過于嚴謹），所以我們得以有時間一起吃夜宵。上野面對一桌再平常不過的食物也可以吃得津津有味，然后舉起大拇指用日語很流暢地說：“了不起！”

通過幾次交談，我得知他已經結婚兩年多了，妻子在去年夏天生了一個女兒，他只回去看過一次，因為在上海這邊工作繁忙，也沒有辦法將妻子接到這邊來生活，用他的話來說，妻子不懂中文，他也沒有太多時間陪她，不如讓她在日本好好生活。

吃完夜宵之后，上野會拉著我去便利店買兩罐啤酒，他對朝日啤酒很鐘愛，因為與國內的大多數啤酒相比，更好下肚。

2

我有一次問上野：“來上海工作，和家人分開，會想家嗎？更何況已經有一個女兒出生了。”上野和我坐在新天地附近的一家便利店門口，猛地點頭，他的表情會讓你覺得他極其容易透露自己的內心。上野說他很想回家，之前在日本工作了八年，從剛畢業就進了公司，在日本那邊表現不錯才會被派往中國，起初也覺得是件驕傲的事情，但事實與他想的不太一樣。

我說：“那你一個人住不會孤獨嗎？”

上野苦笑：“寂寞總是難免有一點，因此養了一只貓。”

起初見到上野那只貓，會有一種貓隨主人的感覺，它的面相不如其他貓那樣聰明、機靈，眼神中帶著一些迷茫，不喜叫，長時間蹲在飄窗的位置打盹兒，有客人來了，它也沒有太多反應，唯一會起身的時候，便是它要上廁所或者餓了。之所以覺得它和上野比較像，是它總有一副沒睡醒又容易被欺負的樣子。

上野說，其實它也很機靈的，每天晚上，周圍的燈一亮，它就像身上按了開關一樣，迅速打起精神來。從八樓的窗戶望下去，可以俯瞰整個繁華的街道，看那些匆忙行走的人和那些漫無目的的人。我嘗試從貓的視角看下去，正巧看見一家24小時便利店，那是進出人最多的地方，像是一個容器，吞吐著生命。

上野的家里比我想象中要干凈，我以為開門的時候會有鞋子亂放在玄關，或者沙發上散著沒有折疊的被子，然而都沒有，上野的家非常整潔，這一點倒與他這個人并不相稱。

沙發旁放著兩本日語原版的書，裝幀很特別，和我在東京書店看到的書都不大一樣。上野見我專注在書本上，順手遞給我，我才發現那是《企業成功學》的精裝本，我隨手翻了翻，上野顯得有些不好意思，他說原本以為精裝版的書會比平裝的內容更翔實，學得更多，后來發現并不是。上野笑起來像個孩子，讓我有些傷感。

3

某個晚上，我和朋友聚會結束，正巧路過上野家，便上樓去敲了門。這樣的行為按道理來說是不夠禮貌的，至少應該先打一通電話。但我還是敲了，等了幾分鐘，也沒有等到上野來開門，里面一點動靜也沒有。我想，估計上野家的貓都不屑搭理這樣的敲門聲吧。隨即乘電梯下樓，電梯門剛打開，就看見他提著一包零食站在電梯門口。

“周君，你怎么來了？”

“正巧路過你家樓下，想上來看看你。”

上野立馬露出一個單純的笑容，把手上的零食示意給我看，說：“要不要吃點東西？我買了泡面。”

“好啊。”我就這樣簡單地答應了。

上野把泡面煮得很香，好像是剔除了添加劑的那種味道，有一種親切的熟食氣息。他開了兩罐啤酒，遞給我一罐，然后說：“再過幾分鐘，就要關燈了。”

“什么？”我沒太明白他的話。

他指著窗外又說了一遍：“再過幾分鐘，就要關燈了。”這時上野家的貓抖了抖毛，目光始終沒有移開那家便利店。

墻上的鐘剛到11點，果然就像上野說的那樣，原本還流光溢彩的城市瞬間就安靜下來了，燈光全部熄滅，一點也看不見了，唯獨還亮著的，只有樓下那家便利店。這個時候，貓像是失去興趣一般，蜷著身子，把頭埋進了毛里。

上野抿了一口啤酒，微微皺了皺眉，周圍安靜得好像能夠聽見他嘴里泡沫融化的聲音。他說：“每當這個時候，我都會想起在東京打拼的那些日子。”

“在東京？”

“那時候我在東京總部工作，我一直覺得東京和上海很像，但是夜里，上海是喧囂的，東京的夜倒顯得靜很多。一般情況下，8點左右日本的商場就關門了，只有便利店還亮著燈，這一點，上海基本要到11點左右才能感受到，所以每當這個時候，我就會想起自己在東京的日子。”

“那時候也很苦吧，東京的物價那么高。”

“一開始挺難的，就想著一定要好好工作，那時候還和妻子說，一定會在東京想方設法買一套房子，所以總是別人下班了，自己還在做事，果真就受到了領導的表揚，可是工資沒有漲多少。當時公司有個政策，要是能派去國外的話，工資就完全不一樣了，我心心念念，最后來了上海。”

“所以才刻意要住在浦東，稍微省一點錢？”

“想著回日本的時候，可以給孩子和妻子買高檔一點的禮物，覺得一直對她們有所虧欠。”

我微微嘆了一口氣，和上野碰了碰啤酒，然后說：“之前有一次聽松本先生說，要是來了上海，要很努力才能回去了，不然的話，基本就一直在這邊了，或者派去東南亞。”

“對啊，所以我每天晚上睡覺前都會看看這種書。”他指了指那兩本精裝的成功學，然后露出牙齒笑起來，“不過總覺得和實際情況差太多了，怎么都學不會的樣子，最近還有些失眠，找醫生開了一些藥，但是說明書卻看不怎么明白。”

我讓上野遞給我看了一眼，只是普通的幫助睡眠的藥物，藥性不強，我用日文把口服的方式寫在了紙上，他又開心得不得了地說了一聲“了不起”，然后把我寫的那張紙貼到了冰箱上。

4

我和上野合作快要結束的時候，他犯了一個特別嚴重的錯誤，漏掉了一個進程的檢查，導致一批貨物的代碼出現了問題，出港的貨物必須要召回。上野被松本叫去辦公室狠狠罵了一頓。松本沒有關門，好多人都看到松本把企劃書扔到了上野的臉上，上野勾著腰，去把地上的企劃書撿起來放回桌上，然后繼續聽著松本的批評。

大家都暗自為上野可惜。

上野出來的時候，并沒有顯得特別灰頭土臉，他徑直走回自己的座位，繼續忙著手上的工作。周圍的人都停止了竊竊私語，松本從辦公室里出來，大家都屏氣凝神，直到看見松本上了電梯，大家才恢復了正常呼吸。

我旁邊座位的女同事和我說，上野這次升職應該無望了。我側臉去看上野，想象著他每晚坐在床頭看成功學失眠的樣子。

據說，人生就是你越想握住什么，越握不住什么，這句話放在上野身上再合適不過了。半個月后，人事果然發了郵件，上野因為工作失職被降職，將要被派遣到東南亞去任職。

那天晚上，我下班后沒有立即走，而是故意留下來等上野，上野低著頭做著自己的事情，似乎郵件里被派遣的事情和他一點關系也沒有。公司里的人已經所剩無幾，陸陸續續走出辦公大樓，最后只剩下我和上野兩個人了。上野終于忙完，伸了個懶腰，打了個哈欠，抬頭卻發現我還在座位上，疑惑地叫了我一聲：“周君？”我回頭看了他一眼，上野咧嘴笑起來：“你怎么速度也變慢了？”

我沒有接他的話，隨他笑了笑：“要不要一起吃晚飯？”

“好啊！”

那天夜里突然下起了小雪，周圍的飯店基本都打烊了，我們只好找到一家便利店，走進去買了兩杯關東煮和兩個飯團。我一直欲言又止，上野卻吃得津津有味，絲毫看不出有任何心事。

吃完最后一串魚豆腐，我終于忍不住問道：“去東南亞那邊，沒問題嗎？”

上野吃著自己杯里的食物，一個勁點頭，咕噥著說：“不會有事的。”

“但是，離你回日本不是越來越遠了嗎？”

這個時候，便利店里來往的都是和我們一樣加班到深夜的員工，買咖啡或者盒飯，一個男人坐到了我們身邊，上野不在乎地繼續說：“總有一天會回日本的，雖然不知道什么時候，但總會的，我知道。”

記憶中，那是我和上野一起吃的最后一頓飯，在一家24小時便利店，兩杯關東煮，兩個飯團，還有一個見證我們離別的男人啃著他手里的魚丸。

5

上野去往東南亞的第二年，我辭職離開了公司，離開公司之前，我突然想起上野來，給他發了一封很長的日語郵件告別。記得當時我們學日語的時候，老師說叫我們不要隨意開口說“さようなら（再見）”，因為這句話中包含著訣別的意思，所以最后我也沒有打出這句話。

上野很快就回復了我的郵件，郵件里他寫道：“周君，第二人生請加油！”那一刻，我又想起他弓著腰被松本罵的情景，不知道他現在過得好不好。上野走之前，把他家里的貓送給了我，可能是換了地方，貓再沒有往窗外望的習慣，常常蹲在角落一動不動。有時候我都懷疑它已經死了，用手碰一下它，它才勉強叫兩聲。三月的時候，貓突然從家中消失了，沒有預兆的，再也找不到了。

辭職之后，我在家里重新開始寫東西，夜里餓了，會到樓下的便利店買點吃的，不過走一個路口的距離，就可以找到終結饑餓的鑰匙。

我會在這樣的夜里想起上野來，突然，整個城市都跟停電了一樣，只有街角的便利店還亮著燈，夜里的行人進進出出，買一包煙或者一罐咖啡，一個飯團或者一包零食，我坐在便利店里，看著路邊的野貓，它們朝店里望了望，嗅了嗅，便匆匆離開了。

不知道在沒有便利店的城市里，上野還會不會找到一刻時間讓他想一想東京，想一想在深夜只有便利店亮堂，其他角落卻如同停電的城市。C