晨光熹微，琴聲響起

■玉子言

晨光熹微，琴聲響起

■玉子言

1

我是在一場音樂沙龍上遇見她的。

我坐在母親身邊，鋼琴師在演奏拉威爾的曲子，LeGibe剛剛結束，Scarbo妖異的旋律在陰暗的空間里升起。這時候，她走過來，低下頭看著我，又看了看我的手指，然后跟我母親低聲交談了幾句。黑色的裙擺輕輕晃動著，在幽暗的燈光里，我以為她是個幻覺，恍惚明滅，隨時都會消失。

她是這場沙龍的主人，Vela。琴房里有一種特殊的好聞的味道，像是來自于琴鍵之間，又像是來自于她。她纖長的手在黑白琴鍵上輕撫、跳躍，音符時而連綿，像低緩的泉，時而星星點點，像水滴迸濺、碎裂。

我不是她唯一的學生，但我們都愛她。她常常在我演奏的時候俯在我耳邊輕輕低語：“這個小節不對哦，重新彈一次……”聲音里有一種輕飄飄的困意，恬淡，不慵懶，卻催人入眠。

若是被提醒了也沒有任何進步，她不會再打斷我，索性加入我的彈奏。起初，我總是一番慌亂，無法跟上她的節奏。久而久之卻習慣了，像是被她牽引著，黑白的音符、單調乏味的曲譜一點一點地被染上了色彩。

“Adisi，不用心一點的話，鋼琴會哭的。”她這樣說著，鋼琴就真的哭了，音符像淚滴一樣無序地墜落，四散開來。

我仿佛時常會中Vela催眠的咒語，在她的琴聲里睡去又醒來——

我跟著她來到了海邊，她就把夜光貝與日光櫻蛤連綴起來做成項鏈，戴在我的胸前。我跟著她來到森林里，她會把雛菊與鈴蘭編成花冠，別在我的發間。我跟著她來到湖水中央，她張開了天鵝一樣的純白色翅膀，我的脊背便也生出了一雙翅膀，我追隨著她飛上天空，在浮光籠罩的云端休憩，俯瞰人間。

Vela舒緩、靈動的旋律像飛鳥自由的靈魂，那個世界是浩瀚的，是音樂里架構的另一個世界。只有她，如神明提著搖曳的燈盞，帶領我前去。

2

深冬的時候，天空飄起了雪，卻淡淡的，落在手心很快就消失了。Vela在家中舉辦小型的音樂會，我和其他學生如約而至。

屋內傳來了低緩厚重的大提琴獨奏，漸漸地轉為小提琴悠揚的合奏，伴著隱隱約約的鋼琴聲，氣若游絲，似乎隨時要被小提琴尖銳的聲音掐斷。最后一小串鋼琴的雙音落下，像松葉針尖上滑落的霧凇。

那一刻，我感到莫名的壓抑。

房門打開，Vela披著厚重的冬衣、戴著絨帽，探出半個身子。“晚上好！”她的聲音活潑、歡快。長長的樓道里，Vela走在我前面，我說：“你今天穿得真厚實，好像要出遠門一樣。”

她微微轉過頭，莞爾一笑：“沒辦法，我最近怕冷得很。”大廳壁爐里的火焰一晃一晃的，把整個屋子都映照得溫暖。

伴奏的是城里兩位有名的提琴師，曾經在許多大型的音樂會上與Vela合作過。舞臺上的Vela與現實中判若兩人，在燈光下，她和她的鋼琴在一起，仿若圣潔的神明。帷幕拉開，世界安靜下來，屏息傾聽來自于她指間的聲音，如同聆聽《啟示錄》的箴言。

然而此刻她坐在我們面前，如同過往無數個日夜，在溫暖的壁爐映照之中，舒緩地彈著隨性編織的小曲。學生們的臉上有興奮而陶醉的神采，音樂像精靈的祝禱，讓人心安而愉悅。

但終究是漸漸低落下去了。“我有點累了，Adisi，你來彈下一曲？”Vela這樣說。

我突然被點名，有些手足無措，緊張地走到她跟前。Vela看起來非常蒼白和疲憊，她有些顫顫巍巍地站起身，我趕緊扶住她。她站穩了，望著我笑了笑，又伸出手溫和地揉了揉我的頭發，說：“好好地彈一曲。”

我選了她熱愛的Bolero，希望氣氛能輕快、活躍一些。那是我所熟悉的旋律，即便閉著眼睛，不加思考，我也能流暢地演奏下來。余光里，Vela往擺開的高腳杯里倒酒，我聽到那聲音，如同黑暗的河流，在為我伴奏。冬夜覆著薄冰的水面上，劃過一聲單調的雙音，不遠處，有一只純白色的天鵝飛過。

3

《悼念公主的帕凡舞曲》，我走在長長的樓道里，琴房里遠遠地傳來這首曲子的旋律。我心下有些訝異，以前從未聽她彈過這曲。愈是靠近聲源，愈是能察覺到演奏者的情緒，沉郁又龐然的悲傷像暗流與旋渦，溫柔地將人拖進地底深處，我站在門口動彈不得。

到大約第40小節的時候，琴聲戛然而止，我如同突然從一個悲傷的夢中驚醒。我敲了敲房門，卻沒有應答。門沒有關上，房里卻寂靜無聲，我小心翼翼地推開，看到Vela側著臉靠在合上的琴蓋上，披散的發絲凌亂地搭在臉上。窗外明亮，她卻是黯淡的。她分明察覺到了我，卻絲毫沒有動靜。我坐到她身旁扶起她，像扶起一株被風雨摧殘過的纖細的植物，赫然望見了她眼中婆娑的淚光。我問：“Vela，你怎么了？”

她沒有說話，愣怔地看著我，面色蒼白、憔悴，目光茫然又虛無。片刻之后，她將頭輕輕倚在我肩上，低聲地啜泣起來。我拂開她臉上凌亂的頭發，想讓她平靜下來。這樣的哭泣持續了很久，漫長到我錯覺時間進入了循環往復的輪回，紗簾在遲遲的春風里翻卷，她演奏的聲音似乎依然回蕩在空氣里，像一個脆弱無害的幽魂，微小又傷悼。

“Adisi，彈給我聽，我沒有彈完的……”她說。

我的肩膀被壓得有些酸，彈了好幾個小節才找回狀態。在拉威爾回旋式的音符里，我清楚地看到了那個黑暗里的旋渦，我的天鵝棲息在水流深處。

五月，Vela舉行道別音樂會。城里許多熱愛她琴聲的人慕名而來。舞臺上的Vela著一襲純白的紗裙，盤起的深褐色長發別著白色風信子。她向賓客與觀眾們深深鞠躬，莊重而沉靜。依舊是我和其他學生熟悉的拉威爾的曲目，Vela彈奏起靈動跳躍的旋律，像琴房窗外噴泉水池里涌出的水花，像平靜的湖面起飛的天鵝，像天鵝潔白的翅膀落下的羽毛，像水中虛幻的倒影……

所有人都說，這是被天使祝福過的聲音。

最后一曲由我為她演奏，是《悼念公主的帕凡舞曲》。在我腦海中漂流的影像里，Vela像被鮮花簇擁的奧菲莉亞，滯水幻影，寂寂散去。

初秋的墓園，邊上一排高高的樹木，枝葉尚未凋零卻已現蕭索，不遠不近地傳來知更鳥的聲音。

Vela的病讓她在最后的時光里無法再演奏任何曲目，即便是再舒緩、再輕慢的樂譜，她也沒有心力去彈。她笑著說自己活在了失聰的世界里，到處都沒有美妙的聲音。于是我為她演奏，一首又一首，直到她沉沉睡去。那段時間里我常常幻聽，房間里充斥著我的琴聲，也飄蕩著Vela演奏的聲音。我彈著拉威爾的曲目的時候，那聲音便在為我伴奏，每一個孤獨的音符都變成了重疊的雙音，每一段旋律都有回應。我停下來的時候，Vela的琴聲也不會停止，不會散去，并且晝夜不息。

我沉醉于聲音，直到很久很久以后，也希望它一直徘徊在這里。

4

“在天上的時光，也想聽到你的琴聲。”最后，她這樣對我說道。

我看見黑暗中升起了熹微的晨光，夜間飛行的天鵝合起翅膀，停在了水面上。C