■若懷特
小小夢(mèng)想,也有光芒閃爍
■若懷特

1
從小到大,我有過(guò)太多想要而不得的經(jīng)歷。
我七歲之前的暑假一律在悶熱的外婆家度過(guò),強(qiáng)勢(shì)而節(jié)儉的她,每天只數(shù)出三根上好佳薯?xiàng)l給我當(dāng)作下午的點(diǎn)心。她說(shuō):“多吃零食對(duì)身體不好。”
上小學(xué)后,班長(zhǎng)的文具盒永遠(yuǎn)走在潮流的前線(xiàn),從美少女戰(zhàn)士到百變小櫻,從單層到三層。我也想擁有一個(gè)最美的文具盒,我爸喉嚨一響:“比這些干嗎?怎么不比比成績(jī)?”
高中那段時(shí)間,我看中一只耐克的皮夾。一個(gè)月四百塊的生活費(fèi)省了又省,買(mǎi)到它之后的第六天,丟失于公交車(chē)上。這個(gè)小偷為了讓我潛心學(xué)業(yè)還真是用心良苦。
大約是逆反心理作祟,欲望那樣蓬勃,像壞死的水龍頭里不斷涌出自來(lái)水,沒(méi)有人可以擰緊它、壓抑它,甚至毀滅它。
上大學(xué)后,冬天我總是坐在階梯教室第一排,懷里揣著滾燙的熱水袋,趴在桌上沉沉地睡去,只有下課鈴聲才能把我從夢(mèng)境中拽出來(lái)。與年少不一樣的是,我有了賺錢(qián)的能力,有了赤裸裸的野心,暗下決心要把曾經(jīng)的匱乏全部彌補(bǔ)回來(lái)。
我沒(méi)去過(guò)南門(mén)對(duì)面的星宇網(wǎng)吧,沒(méi)去過(guò)學(xué)長(zhǎng)開(kāi)的桌球吧,無(wú)心欣賞校園里百來(lái)種珍貴植物,對(duì)新聞大事一無(wú)所知,我把所有時(shí)間消耗在打工上,用來(lái)?yè)Q取一些光鮮卻不那么實(shí)用的東西。我曾用賺來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)單反相機(jī),托著鏡頭裝腔作勢(shì)時(shí),感受到它沉甸甸的分量。我站在鏡頭后麻木地按著快門(mén),但很快對(duì)這臺(tái)機(jī)器失去興趣。后來(lái),我知道這種情緒其實(shí)是青春期盛產(chǎn)的虛榮心,艷羨的目光黏在我身上,不屑的交談聲鉆入我的耳朵,令我不自在地得意著。宿舍的姑娘們形容我像一只貪婪的禿鷲,守著銀行卡數(shù)字緩慢地跳動(dòng),再等待它痛快地歸零。
她們幫了我很多次,在馬克思課上喊到,拷貝考試資料,通知運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)間,發(fā)短信告訴我需要把四級(jí)報(bào)名費(fèi)交給班長(zhǎng)……后來(lái),我們漸漸疏遠(yuǎn)。
剛開(kāi)始,我無(wú)法想象究竟是怎樣被一步一步悄無(wú)聲息地驅(qū)逐出那個(gè)小圈子的,是沒(méi)有及時(shí)分享一包美味的零食,是忘了安慰那個(gè)失戀了在車(chē)站哭到崩潰的“一號(hào)床”,是本該一起哄然大笑我卻露出茫然的神情,還是應(yīng)當(dāng)同仇敵愾時(shí)我耿直地站錯(cuò)了隊(duì)?
成長(zhǎng)是對(duì)風(fēng)吹草動(dòng)變得愈加敏感,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)忽視和排擠都能牽一發(fā)而動(dòng)全身。
終于睡在我上鋪的小夏,這個(gè)笑起來(lái)很甜的酒窩女孩,有一天突然爆發(fā),攔住我,狠狠把包甩在我身上吼道:“你太自私了,你從頭到尾都沒(méi)有為這個(gè)寢室做過(guò)什么。你的衛(wèi)生扣分害得全寢室不能評(píng)優(yōu),那些‘昂貴’的垃圾麻煩你清理一下。”
吃散伙飯的時(shí)候,所有人傷感于分離,而我傷感于失去。
2
畢業(yè)后,我進(jìn)入業(yè)內(nèi)有名的互聯(lián)網(wǎng)公司上班,坐的公司班車(chē)。小蘭是我最后一個(gè)室友,也是我在公司里第一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。處在瞬息萬(wàn)變的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè),我們好似玻璃房里的金絲雀,表面看似無(wú)限風(fēng)光,一個(gè)項(xiàng)目落地成功后有幾千萬(wàn)甚至上億的碼洋,但壓力也如影隨形,總是讓人喘不過(guò)氣。
“你應(yīng)該學(xué)會(huì)合理安排時(shí)間。”小蘭給我看她的工作表,每一天不同的工作內(nèi)容被各種顏色的熒光筆填滿(mǎn),精確到分。只睡四個(gè)小時(shí),清晨起床練兩個(gè)小時(shí)口語(yǔ),工作超過(guò)十一個(gè)小時(shí),剩下的時(shí)間留給開(kāi)會(huì)和日常。
對(duì)著那張密密麻麻的工作表,我啞然失笑,硬生生收起想跟小蘭抱怨業(yè)務(wù)繁重的話(huà),點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“好的。”
我很努力地工作,只是為了獲得更多不菲的酬勞,把生活經(jīng)營(yíng)得比同齡人更好。饑餓的人永遠(yuǎn)頓頓把自己吃撐,我也惴惴不安地害怕再次回到那段不愿提及的過(guò)去。我知道越來(lái)越多商場(chǎng)的名字,這些美麗的名字無(wú)一不在誘導(dǎo)著我產(chǎn)生更多的消費(fèi),反復(fù)體味著花錢(qián)轉(zhuǎn)瞬即逝的快感,如同上癮一般。但小蘭不同,她的安全感來(lái)源于工作。
然而不久后,我竟然收到一封關(guān)于她死亡說(shuō)明的公司群發(fā)郵件。據(jù)說(shuō)她在加班趕一份策劃,深夜一個(gè)人在公司大出血暈厥,巡場(chǎng)的工作人員發(fā)現(xiàn)后打了120。救護(hù)車(chē)一路橫沖直撞闖紅燈,也沒(méi)能阻止她與世界猝不及防的告別。
如果沒(méi)有這次意外,她一定已經(jīng)擁有美滿(mǎn)的家庭。看到報(bào)紙上那些慘絕人寰的新聞,我開(kāi)始擔(dān)心每一個(gè)跌出我生活驟然消失的人,對(duì)待死亡,所有人的恐懼感如出一轍。
3
前些日子,外婆因?yàn)槎啻蚊月繁凰腿メt(yī)院,診斷的結(jié)果是阿茲海默綜合征,俗稱(chēng)老年癡呆癥。在這之前,她是個(gè)醫(yī)生,從業(yè)多年,看了無(wú)數(shù)個(gè)病人,到頭來(lái)卻輪到自己,沒(méi)有人想得到。印象中,她還是那個(gè)從來(lái)都不笑的小老太婆,不開(kāi)心的事情太多,總是在飯桌上無(wú)緣無(wú)故地摔筷子,罵罵咧咧,埋怨舅舅抽煙、喝酒,浪費(fèi)錢(qián),責(zé)備外公心里從來(lái)沒(méi)這個(gè)家。
她給我講過(guò)次數(shù)最多的故事,是她年幼過(guò)年時(shí)由于貧窮買(mǎi)不起新衣服,只能去買(mǎi)顏料給衣服涂上新顏色。誰(shuí)知她在路上走神,把顏料瓶摔碎了,大年三十被罰不許吃飯。后來(lái)立志要成為命運(yùn)的掌控者,她做到了,卻終究失去了清醒的腦子和健康的體魄。
我們把病床圍得緊密無(wú)間,像進(jìn)行一場(chǎng)儀式,傳遞某種力量似的握住她冰涼的手指。這對(duì)于外婆而言,何嘗不是一種補(bǔ)償,堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立了大半輩子,她終于可以享受下被人悉心照料的感覺(jué)。護(hù)士小姐一邊給她抽針,一邊對(duì)她說(shuō):“您看您多幸福啊,生了病,一群人為您操心,對(duì)面那個(gè)老伯就可憐多了,沒(méi)人管,每天夜里都哭。”外婆笑了起來(lái),我們卻不約而同地難過(guò)至哽咽。
4
命運(yùn)好像總是有意捉弄那些勇敢的人,可無(wú)論出于什么理由,當(dāng)他們克服柔弱去戰(zhàn)斗時(shí),就已經(jīng)贏了。我多希望他們鎩羽而歸時(shí)有雷動(dòng)掌聲,反首拔舍時(shí)有心疼擁抱,丟盔卸甲也能被理解和原諒。如果可以重來(lái),我希望他們不會(huì)選擇英雄的不歸路,過(guò)分地拼搏,以悲劇收尾。
爾冬升的電影《我是路人甲》里有這樣一句臺(tái)詞:“你不把過(guò)去的煩惱都丟掉,躲到哪里,它都會(huì)跟著你。生活追根溯源,再多跌宕起伏,也無(wú)非是快樂(lè)與憂(yōu)愁。我不想征服世界了,不再執(zhí)著于掙錢(qián),不愿時(shí)間被擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。”
愿你也能扔掉包袱四平八穩(wěn)地活著,做一個(gè)平凡的路人甲,成為茫茫眾生中庸碌的一頁(yè),沒(méi)有大夢(mèng)想,只有小煩惱。C