■聞人很二
一場儀式,一個詩意生活
■聞人很二

在《小王子》中,狐貍告訴小王子:“儀式是經常被遺忘的事情,它使某一天與其他日子不同,使某一時刻與其他時刻不同。”
大多數時候,生活的確是平淡無奇又匆匆忙忙,儀式感早就被人們輕易地拋之腦后。晚上回家,從冰箱里隨便翻出點食物就湊成一頓晚飯;房間里到處是隨意亂丟的衣物;周末宅在家里,連頭發也懶得洗……生活被過成了一潭死水,我們還不停地抱怨它無趣。
而儀式感對于生活的意義就在于,用莊重、認真的態度去對待生活里看似無趣的事情,不管別人如何,一本正經、認認真真地把事情做好,才能真正發現生活的樂趣。
有一次,我跟著小姨和小侄女去聽一場小型音樂會。出發前,小姨要求我換上正式的小禮服,我笑她小題大做。小姨有點生氣地說:“你能不能有點儀式感?像你這樣穿一身牛仔服的隨意態度,能好好聽一場音樂會嗎?”等到音樂會中途,我才發現小姨的話沒錯。附近幾個著裝隨意的孩子已經開始東倒西歪、竊竊私語,甚至小打小鬧了。而那些和小侄女一樣穿著禮服的孩子卻正襟危坐,認真地欣賞,和身邊盛裝出席的父母一樣神采奕奕。
你看,生活本身就擺在那里,它呈現出什么樣,完全取決于你的心態。儀式感能喚醒我們對于內心的尊重,因而也能去尊重生活。因為一場儀式,很多時候是給自己一個契機去迎接一個全新的開始,或是鄭重告知自己正式與一段過去告別。
去年夏天,我給一位新婚閨蜜當伴娘,前前后后幫著張羅了好多事宜,婚紗的樣式、請柬的設計、教堂的確定、婚宴的試吃、蛋糕、樂隊、擺花等,都要在下班時間和周末一一操心,簡直是一項浩大的工程。然而在婚禮當天,當我看著閨蜜伴隨音樂款款走進教堂的那一刻,我突然理解,所有為儀式的付出都是值得的,人們需要這樣的儀式感來表達內心的情感。
其實我們都知道,日復一日,每天早上醒來,上班高峰的地鐵還是會擁擠不堪,早點攤的味道還是一成不變,工作和作業還是會摞成一堆。但我們還是需要一個儀式,需要一個可以鄭重地說“你好”“再見”的時刻。
我很喜歡一個詞“小確幸”,村上春樹列舉過好多他的小確幸:一邊聽勃拉姆斯的室內樂,一邊凝視秋日午后的陽光,在白色的紙糊拉窗上描繪樹葉的影子;在鰻魚餐館等鰻魚端來時間里,獨自喝著啤酒看雜志;聞剛買回來的布魯斯兄弟棉質襯衫的氣味,體味它的手感……
在我看來,所謂的小確幸有時也是對待生活的一種儀式感——用認真的態度對待生活中看似無趣的小事,體悟到生活本質的樂趣。這讓我想起影片《小森林》的女主角市子。市子每天自己種植、收割,因時節和心情決定今天要做的食物:陰雨連綿的冬日,就用火爐的余溫烤制溫香、軟糯的面包;涼爽的秋天,在收割之際搗好撿來的山核桃,做一份香噴噴的核桃飯便當;酷暑當頭的夏季,就在忙完農活的傍晚做一鍋冰鎮的米酒。她采下一竹簍的胡頹子,洗凈搗爛,花很長時間一一去籽、稱重、放糖,慢慢煮干,并去除浮沫,最后冷卻、裝罐。然后挑一個美好的清晨,面朝院子坐著,認真地擺好一杯紅茶、一小盤吐司、一瓶果醬和一碗湯。她用木勺將果醬慢條斯理地在吐司表面涂抹均勻,一本正經地對自己說:“我開動啦。”最后心滿意足地咬上一口,自顧自地笑出了聲。
她一個人認真地制作食物,一個人認真地享用,對待每一餐都像是一個美好的儀式,也正是對日常食材的細致用心和悉心品嘗,才流淌出對生活本身的純凈熱愛與有趣體驗。儀式感讓生活成為生活,而不是簡單的生存,就像王小波說的:“一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有詩意的世界。”C