凡人密碼

三井獸

一直以來，始終對伊薩亞·托馬斯充滿信心的人就是他自己了。你知道他僅有1.75米的身高，你也知道他是以選秀最后一位進入這個聯盟，而這恰恰成為了他讓所有人驚嘆不已的地方。在剛剛過去的賽季中，這位曾經被輕視的年僅28歲的凱爾特人控衛，經歷了人生大起大落——以MVP水準的賽季表現帶領凱爾特人殺入東部決賽，但在此期間，他的妹妹在一場交通事故中不幸去世。東部決賽中，臀部傷勢迫使小托馬斯提前結束了本賽季，不過現在他以參加ESPN雜志的《BodyIssue》重回大眾視野。盡管他的身材并不完美，可是以最接近凡人的姿態來展示自己，這何嘗不是一種自信的表現呢？

A

與普通人一樣，小托馬斯的身高也來自家族的遺傳，他的父親也只有1.70米左右，所以從小他就知道自己不會長得太高。但是誰不想后天長高一點呢？小托馬斯讓媽媽在家里的地下室中安裝了一個固定在兩面墻上的橫杠，每天都會盡可能多地做引體向上，而他的媽媽也總會跟他講，泡在那里的時間越長，長高的希望便將越大一點。與此同時，你還會在健身房中看見小托馬斯努力的身影。他的父親本就是一名強壯的健身愛好者，他經常鍛煉身體，進行舉重訓練，他總是告訴兒子：“不要在任何人面前退縮。”因此受到父親的影響，小托馬斯總是全身心投入比賽，而且自信比任何人都要強。

當小托馬斯還小的時候，大概十一、二歲這樣子，父親會帶他去體育館和成年人打球。當時一些人想要揍小托馬斯，因為他總在說垃圾話，但他最終用實力證明給所有人看了——你能想到的，那些人不想被一個比他們矮，而且比他們年齡小的孩子羞辱。出生在西雅圖的小托馬斯成長在加里·佩頓的時代，他可能是當時NBA最好的垃圾話球員，小托馬斯幾乎看了所有“手套”的比賽，讀過所有關于他講垃圾話的故事，所以他一直想要成為佩頓那樣的球員。直到今天，小托馬斯依然喜歡講垃圾話，但是他可不只在那說說而已，他還要證明他能做到。

其實小托馬斯并沒有大家認為的那樣弱小——他比聯盟大多數球員都要強壯，擁有將近85公斤的體重；胳膊非常粗壯，185磅的杠鈴他能臥推13次，比威少這樣變態身體的球員還多1次；他還擁有1.88米的臂展，這雙長臂讓他的站立摸高達到2.35米；另外，小托馬斯的助跑起跳高度是1.02米，這樣的彈跳加長臂，足以讓他在比賽中完成扣籃。只是現在他很少用到這一技能了，但是只要和他交過手的人都會對他的速度印象深刻。所以，別看小托馬斯身材矮小，但是他一點都不怕對抗，除了身高吃虧，其他方面許多人還真比不上，而正是這具強壯而緊實的鋼炮身軀，幫助小托馬斯把比賽提升到另一個高度。

如果小托馬斯擁有兩米左右的身高，那么他的表現會更加爆炸，當然也會被更多地談論，這毋庸置疑。但這就是他整個職業生涯甚至是生活的現狀，小托馬斯從來沒有被公平看待過，直到今天也是，但盡管他總會說自己所獲甚少，可他依然相信自己，并且總能夠抓住每一個機會的尾巴。他不會去和大個子球員在方方面面故意敵對，但是大部分情況是，他們被關照的太多了，而小個子球員就像在下水道一樣，并沒有因為被質疑而獲得照顧，人們總是輕視像小托馬斯這樣的球員，總會去試著找出他哪里做得不夠好。最明顯的例子，人們總會說矮個子球員是防守黑洞，如果誰在一名1.98米的球員防守下得分了，大家會說，“天啊，很棒的進攻。”如果換做是1.80米的矮個子球員呢？人們卻會說，“天啊，防不住，他太矮了。”

B

想想看，身高1.91米的威斯布魯克、斯蒂芬·庫里和德里克·羅斯都曾獲得過常規賽MVP，那么小托馬斯配上這樣的身高呢？“如果我有1.91米或是1.93米的身高，我確定我會是世界上最好的球員。”小托馬斯說，“這毫無疑問。不僅我會這樣想，我意思是，整個世界都會這樣想。”人們過去總會想讓小托馬斯成為不真實的自己，他不是那種傳球為主的控衛或是傳統類型的控衛，而現在人們開始慢慢接受真實的他，就像當年達蒙·斯塔德邁爾一樣?！靶★w鼠”是小托馬斯成長當中最喜歡的球員之一，他身高1.78米，并且和小托馬斯一樣是個左手將，因此小托馬斯過去總是會模仿他的比賽方式。而在小托馬斯年輕的時候，隊友們和教練也曾追隨他的綽號“小飛鼠”來喊小托馬斯，這也是為什么他的身上會有一個小飛鼠文身的原因。

除了比賽方面，小托馬斯的精神層面也被人無視，遭人質疑。當他的生活被人懷疑的時候，就會去想證明人們是錯誤的，這一路走來，他會讓任何一點點的負能量化為自己的動力，不斷進步，展示給人們自己能做什么?！拔椰F在是伊薩亞·托馬斯的迷弟?！眲P爾·洛里說，“我特別喜歡這個小矮個，甚至到了癡狂的地步?！甭謇锲鋵嵳f出了NBA很多人的心聲，這位在2011年選秀大會上區區60順位的球員，上賽季就升華為全明星，而今年他的故事就更加傳奇了。場均28.9分只比威斯布魯克和詹姆斯·哈登這兩位MVP競爭者稍低，而且他還能各種統治第四節，是本賽季的“末節之王”，他的產出/效率/使用率可以與邁克爾·喬丹、拉里·伯德、卡爾·馬龍等任何一位名人堂級別的球員相提并論。

凱爾特人主教練史蒂文斯賦予了小托馬斯巨大的權利，而頂著更大的壓力與擔子的他仍打出了更高的效率和更少的失誤。雖然每支球隊都想盡辦法地針對，但卻都拿他束手無策?！八撵`巧、機動性、節奏變化、近筐終結、制造殺傷……我還只是列舉了他能力中的一小部分，現在我也認真地觀察他，從他那里學習更多細節?！甭謇镞@樣說。勒布朗·詹姆斯評價小托馬斯是這支凱爾特人成功的關鍵原因，稱他是“獨一無二的天才”和“毋庸置疑的明星”；庫里大贊托馬斯的自信與堅韌，說他打球“每個人都愛看，除了他的防守人?！?/p>

現在，伊薩亞成了家喻戶曉的名字，你要記著Isaiah有兩個“a”，而不是Isiah（伊塞亞）。季后賽一開始，托馬斯的傳奇一季更加精彩，妹妹首輪前不幸離世，他卻并未因此缺席哪怕一場比賽；次輪第一場，他嘴上挨了一肘，丟了一顆門牙，但那場他用33分和9次助攻帶領球隊取勝；而在做了幾個小時的牙齒修復手術后，他又砍下53分逆轉獲勝。如今，關于在選秀最后一位被選中的事情早已淡出小托馬斯的腦海，但在職業生涯頭幾年他曾對選秀的事情耿耿于懷，甚至在比賽時面對對手總是想：“我要毀滅這支球隊！”而現在，小托馬斯找到了激勵自己前進的動力。“選秀已經過去6年了，那確實讓故事最終變得更加精彩，同時這也是我需要克服的困難?！毙⊥旭R斯說，“這就是我的故事的定義、我的生活的定義：總是被無視，選秀中也落到最后一名，但是我戰勝了這些困難?！眅ndprint

關于小托馬斯永不服輸的勁頭，還能追溯到幾個夏天之前，他開始研究李小龍——讀他的名言，讀他的著作，看他的電影，試圖去發掘為什么他在精神上如此堅毅。李小龍或許不是他從事的領域最成功的人，但在精神層面，他達到了其他人無法觸及的高度，因此他的名言“無形無法，如水一般。”深深擊中了小托馬斯的心，這讓小托馬斯學會了去接受自己遇到的任何事情——無論是生活中還是籃球場上。生活忙忙碌碌，不要認為自己一成不變，要學會適應。小托馬斯很不喜歡人們對他的刻板印象?！八且粋€控衛？他是一名得分后衛？”不，他是一名創造性的后衛，球場上高效的存在，而放下這些刻板印象，小托馬斯根本不是那樣。“當你身高矮小，你也會因此獨一無二?！毙⊥旭R斯說。

C

顯然，作為一名矮個子球員，小托馬斯掌握了在巨人堆中生存的辦法，找出自己獨特的得分手段。這是他始終要克服的一個挑戰，不是什么新鮮事了。他總是說自己打球的方式不值得驚奇，只是別人會感到驚訝。一個身高不足1.80米還能做到單賽季場均20分的球員已經20年沒有在NBA出現過了，而想找到上一個以這樣的身高砍下場均25分的球員，你需要追溯到40年以前“遠古時代”的卡爾文·墨菲（25.6分）。歷史上從來沒有哪個這樣矮小的球員能做到場均30分，而如今的小托馬斯就差了一點點。這樣一個身高劣勢如此巨大的球員想在長人如林的NBA立足，甚至進入全明星，需要擁有非常多超人的天賦。不僅如此，他的武器庫還必須擁有足夠多的武器。

過去的兩個賽季，小托馬斯開始利用一種特殊的方法來攻擊籃筐，這讓他成為了如今聯盟中的超級得分手：當有大個子球員鎮守禁區時，托馬斯利用籃筐作為掩護，以此躲避防守者的封蓋。作為現今的聯盟突破王，小托馬斯會先來一個一個閃電突破，用速度將防守人甩在自己身后一步的距離，隨后殺入禁區，起跳上籃。但他并沒有從正面上籃，而是等自己滑翔到籃筐的另一側后上一個反籃。這樣做，防守人就無法干擾到他了，因為他們被卡在了籃筐的另一側。根據NBASavant的數據顯示，小托馬斯本賽季總共上了29次反籃，這占到了他上籃總數的8%，這個比率和上賽季類似，但相比2014-15賽季卻整整翻了一倍。這個“小花招”在一定程度上解釋了小托馬斯在過去兩個賽季能夠如此頻繁地攻筐的原因。從2015-16賽季開始，小托馬斯33%的出手都來自于籃下三尺以內，比過去的四個賽季高出了11%。而且他的籃下命中率非常高，接近60%。

為了彌補自己在身高上的不足，小托馬斯從自己的技能包里掏出的新武器可不止這一個。他現在也成功地使用了一種叫做“你看見我了，你又看不見我了”的小技巧——在罰球線附近做一個半轉身的動作，然后趁著防守者晃神的那一剎那，一個加速過掉防守者后向籃下發起進攻。無論這些反手上籃看上去多么帥氣，包括另外那個讓自己更容易接近籃筐的擺脫手段，實際都是小托馬斯為了在NBA生存做出的努力。他就好比《國家地理雜志》拍攝的那些弱小動物，需要奮力抵擋強大的捕食者們發起的進攻。

當然，小托馬斯在內線并不是每次都能躲開大個子的封堵，他仍是聯盟中被帽次數最多的球員，但上反籃無疑增加了他的上籃選擇，在一定程度上減少了自己被帽的次數。根據NBASavant的數據顯示，這個賽季小托馬斯上籃被帽的比率已經不足10%了，是他的職業生涯新低。這個數據相比上賽季的13%是有所下降的，而在2014-15賽季，這個數字則是15%。換句話說，小托馬斯盡管是聯盟被帽王，但那些大個子球員可千萬別小瞧他在籃下的創造力，不然這個小個子得分機器會教你什么叫做瘋狂。

沒錯，身高不足是小托馬斯的劣勢，但何嘗不是他的優勢。曾經當他對別人說起這樣的看法時，人們像看著瘋子一樣看著他，但是很多年前加里·佩頓卻對他說：“矮個子球員總是會贏。”小托馬斯也和馬格西·博格斯、內特·羅賓遜、達蒙·斯塔德邁爾有過交談，他們之間關系不錯，而這些前輩們告訴他的重中之重是：“成為你自己，無論做什么事情，都要達到高水準?！痹谛⊥旭R斯之前打球以及和他同時代的小個子球員，他們都有自己獨特之處，而這就是小個子和大家伙之間的區別。對小托馬斯產生影響的球星還有阿倫·艾弗森，他同樣身材矮小，但在所有球員中他是最出色的，并且始終堅持自我，成為改變這項運動的球員。小托馬斯也希望自己能如此，總有人認為他可能不會做到這些，但是現在，他已經能夠去嘲笑這些家伙，讓他們吞下之前所說的話。

托馬斯雖然是個子小，可他的身影照樣在巨人如林的一眾NBA球星中顯得高大?，F在，他是聯盟頂級得分手之一，也是獲得過17次總冠軍的凱爾特人的招牌，不夸張地說，他是“大鳥”伯德之后最受歡迎的波士頓球員?！耙恢币詠砦抑皇窍胍粋€機會，僅此而已?！毙⊥旭R斯說，“當機會來臨，我一定不會令人失望。因為我一直在為此準備著，不論是在訓練營還是當飲水機管理員。如果讓我當飲水機管理員，那我就要成為世界上最棒的飲水機管理員。所以，無論你在什么處境中，都不要放棄。只要堅信自己，不懈努力，堅定不移，你就能走出很長的一段路。”endprint