囚鳥重生

古文狂

喬丹和張伯倫50歲時還能扣籃，奈特·西基在為普羅維登斯蒸汽機隊打球時已46歲。類似這樣高齡球員逆生長的故事，我們聽到過一些，卻不是很常見。

但現在，我們有機會看到48歲的穆罕默德·阿布杜爾·拉烏夫代表三頭怪隊在BIG3三對三職業聯盟賽場上一展身手，他那些富于爭議的傳奇故事也隨之再度復活。

重返賽場

6月25日，由美國著名說唱歌手艾斯·庫伯一手組建的BIG3三對三職業聯盟在紐約布魯克林揭開神秘面紗，一批NBA退役球員將再度續寫籃球傳奇：“J博士”、里克·巴里、喬治·格文和德雷克斯勒擔任各隊的主教練，而艾弗森則身兼球員和教練兩職。

也許在所有上場的球員中，最令人感到驚訝的莫過于現年48歲的昔日NBA神射手拉烏夫了。當拉烏夫在2001年迎來最后一個NBA賽季時，他如今的“三頭怪”隊友夸梅·布朗還在格林學院上高中呢！

如果你感興趣的話，可以在網上搜索一下拉烏夫的高光視頻，看看他在全盛期的得分能力有多恐怖——1996年12月8日，他曾面對爵士轟下51分，而當時負責防守他的是斯托克頓和杰夫·霍納塞克；或者是在1996年12月5日，他面對公牛拿到32分，終結了后者的18連勝，而那個賽季公牛總共才輸了10場球。你會明白，為什么菲爾·杰克遜說拉烏夫就是那個年代的庫里。

“他擁有著完美的籃球技巧，動作忽起忽停，但控球敏捷，動作速率很快。我的意思是，有多少人能有資格同時參加三分和扣籃大賽呢？”如今擔任ESPN分析師的賈倫·羅斯說。在他13年NBA職業生涯中，前兩季都是在掘金度過的，并且和拉烏夫成為隊友。“他就是那樣的球員。”

沙里夫·納西爾曾是拉烏夫的經紀人。在1990年代中期，他有一次和太陽巨星凱文·約翰遜結伴游玩。當時，約翰遜曾告訴他，在NBA有三名球員你根本沒法防守，你怎么努力，制定什么防守計劃都是徒勞。這三個人是誰？喬丹、奧拉朱旺，再有就是拉烏夫。

千萬不要被他花白的胡須騙到。作為五個孩子的單親父親，拉烏夫如今居住在亞特蘭大。他經常對那些未來有志于打NBA的高中生進行訓練，依然能展現出其驚人的速度和天賦，甚至出色的投籃手感還在。今年五月間，拉烏夫走進大學校園，依然能輕松吊打年輕對手，所有人都露出難以置信的神情。

由于長期堅持訓練——他曾在一天的訓練中連續翻越15個山丘——拉烏夫的體型一直保持很好，得分也毫不費力。納西爾和一些密友始終堅信，拉烏夫依然有能力打NBA。這一幕當然不會發生，但他打BIG3是不成問題的。

實際上在BIG3籌備期時，拉烏夫就對它產生了濃厚的興趣。他覺得既然自己身體內的油箱還有油，為什么不嘗試一下呢？此后，他逐漸了解了BIG3比賽的相關規則細節，諸如14秒進攻時限、設立四分投籃什么的，意識到這種比賽會打得更快，身體接觸也更多。

雖然在首屆BIG3選秀會上，拉烏夫直到第15順位才能三頭怪隊摘走，這和他1990年的“探花秀”身份差距不小，但拉烏夫并不太在意——能驗證一下自己還能不能打球，這才是最重要的。選秀會結束后，艾斯·庫伯走過來和他握手，并叮囑他說：“我很高興你被選中，你會表現得非常出色。”

值得一提的是，同樣參加BIG3比賽的比盧普斯最近在社交媒體上曬出他和拉烏夫的合影，并聲稱“我在BIG3聯賽上見到了最喜歡的球員之一。”

不公人生

提起拉烏夫，就不得不提起那次有名的“國歌門”事件。拉烏夫堪稱是聯盟史上最偉大的罰球手之一，他是兩屆賽季罰球王（1993-94賽季，95.6%；1995-96賽季，93.0%）。如果不是因為那次意外，他的生涯完全可以更精彩，而不會是流星般的九個賽季。

在拉烏夫最近的一次旅行日程中，他去和舊金山49人隊的四分衛科林·凱普尼克會面。“20年前，我拒絕向國旗致敬，而今凱普尼克也做了同樣的事情。而且我們面對的問題都是同樣的，很多事情始終沒有得到改變。”不過，拉烏夫同時也表示，凱普尼克可能會面臨被球隊掃地出門的命運，就像當年他的遭遇一樣。“他們會將你放在傷病名單里，調整你的出場時間，破壞你的比賽節奏，然后讓你坐上替補席。然后他們會說：‘哦，這個家伙不在狀態，我們要把他交易掉。這就像是個陷阱，他們會讓你經歷失敗，然后乘機甩掉你。”

這可能是一個很老套的故事——一個男孩（當時他還叫克里斯·杰克遜）由單親媽媽撫養長大，那里是毒品、貧困和各種社會毒瘤的溫床。拉烏夫從小在教堂街對面長大，但現在房子已被推倒，變成了停車場，只有一棵胡桃樹還佇立在那里，那是拉烏夫兒時很重要的充饑來源。

拉烏夫的理想很簡單：打職業籃球。他的敬業和天賦彌補了身材的不足（在很長一段時間里，他的身高都沒有達到1.83米），并打敗了杜爾雷斯綜合征。從高中時代起，拉烏夫就被查出患有這種神經紊亂癥，伴有不受控制的身體抽搐、重復行為和發聲痙攣。

但是，當初把拉烏夫從家鄉密西西比州格爾夫波特帶到NBA的那份執念，隨著時間的推移開始發生了變化。在路易斯安納州立大學，戴爾·布朗教練建議他閱讀《馬爾科姆·艾克斯自傳》。和其他黑人一樣，拉烏夫也因此受到深遠影響。

“他瘋狂閱讀相關書籍，但起初球隊里沒有人對此感到在意。”《落基山新聞》記者戴夫·克利格說，他曾負責跟蹤報道拉烏夫長達六個賽季。“由于患有杜爾雷斯綜合征，他通常要花很長時間才能把鞋帶綁好——他就是這么與眾不同。但在這個過程中，他在不停地思索人生的意義。你知道的，這幕場景在NBA更衣室里可不常見，隊友們也把他當成一個異類。”

據拉烏夫回憶說，他當時每天都在訓練結束后光顧丹佛的一家書店，和店主聊天，談論各種話題。漸漸地，他的思維意識有了根本改變。endprint

因此在1994-95賽季后期，拉烏夫開始拒絕為美國國歌肅立行禮。但他沒有把這個想法透露給任何人，當然也沒人注意到他的行為舉止和以往有什么不同。但事實上，拉烏夫那段時間經常逗留在更衣室里，系鞋帶或做其他別的什么事情，來逃避國歌儀式。他知道遲早有一天會有人問起這個問題——屆時他會如實作答——但他堅持自己這么做，并非是為了引起媒體的關注。

但納西爾不贊成拉烏夫這么做，他擔心的是后者的賽場表現和職業前途。但很明顯，拉烏夫已經下定決心。

拉烏夫的這種異動在好幾個月里都沒有被人發覺，直到有人公開披露。即使是在那個社交媒體還不是特別發達的年代，這還是在全美引起了轟動。雖然拉烏夫的處境微妙，但他認為自己的世界觀并不極端。但很快，拉烏夫就收到了一些死亡威脅郵件：“回到非洲，離開美國，你是個叛徒。”

克利格親身經歷了整個過程。“就像對待凱普尼克一樣，很多人的情緒都很偏激。”而聯盟的立場也很明確：要么起立向國旗致敬，要么停賽。

1996年3月13日，在掘金與魔術賽前，拉烏夫接到了兩位聯盟官員打來的電話。他如今已經不太記得他們的名字，只是記得他們用自己的親身經歷來說事。

拉烏夫當時在電話里是怎么說的呢？“第一，你的故事不是我的故事；第二，我有我的立場和決定，如果你們有了決定，就去做好了。”

談起這段往事，時任NBA總裁大衛·斯特恩說他并沒有直接給拉烏夫打電話，他甚至不太記得這名球員是誰了。但是，“我們的確告訴過他，‘如果你真不想出來，就待在更衣室里好了，否則你就必須遵守規則。但他拒絕這么做，所以我們只能選擇禁賽。”

禁賽立即執行，拉烏夫離開了球場，并被罰款31707美元——當時他的年薪是260萬美元。據說，當時掘金管理層和隊友們都是支持拉烏夫的，而且禁賽也只是一場而已。最終，拉烏夫找到了一種折中的解決辦法：在奏響國歌時，人在站立，心在祈禱。

禁賽三天后，拉烏夫再次代表掘金客場挑戰公牛，芝加哥球迷充滿了敵意。此后，他只打了三場比賽，隨后因腳傷退出賽季。當時，掘金本來還有機會沖擊季后賽（在拉烏夫因傷報廢后，掘金的戰績僅有7勝9負），而當時的媒體報道顯示，拉烏夫的隊友和教練都不認為那點小傷有多嚴重。《丹佛郵報》專欄作家伍迪·佩奇也說“他的退出是性格軟弱所致。”

盡管當賽季拉烏夫是球隊的得分王和助攻王，但掘金還是在休賽期把他交易到了國王。拉烏夫在薩克拉門托由于受到傷病困擾，上場時間銳減，表現也相對平庸。之后，他選擇離開聯盟，到海外打球。

拉烏夫認為，正是那次國歌事件，迫使他離開了NBA。“我對此一點兒都不懷疑。”他說。“當我回首往事時，看到了事態是如何一步步發展的。我在想，‘哦，絕對是這樣，毫無疑問……當時我還處在全盛期，但突然之間所有的事情都改變了。”

在拉烏夫效力掘金的六個賽季里，伯尼·比克斯塔夫先后擔任球隊總經理和主教練，對此他是這么看的：“如果他覺得這么做有必要，我會支持他。”比克斯塔夫說，“他的很多要求并不過分，但當時的事情很復雜，他必須綜合考慮，然后做出正確的決定。”

事實上，拉烏夫當時所面對的，要比比克斯塔夫想像中復雜得多。為了對付杜爾雷斯綜合征，拉烏夫經常要接受藥物治療，而且他的防守也不夠好。

而在納西爾看來，除了國歌事件，他已經真切感受到拉烏夫的改變。

“我覺得拉烏夫不再熱愛比賽了。”納西爾說。“他在國王打球時偶有閃光，但的確失去了進取心。”

同時，拉烏夫在離開國王的幾年里所發表的一些負面言論，也遭到了媒體的曲解，公眾形象一跌再跌。拉烏夫堅持認為他是被NBA“黑”掉了，聯盟應該給他一個道歉，并給予相應的補償。他的律師小詹姆斯·沃克曾主動聯系過NBA，希望他們讓拉烏夫參與到促進社會公正的工作中來，但沒有得到任何回應。

當被問及拉烏夫是否打算因此起訴NBA時，沃克說：“我確實認為他的憲法權利被侵犯了……但我們還沒有正式宣布：“嘿，我們要起訴NBA。”

斯特恩現在是聯盟的名譽理事，他說拉烏夫是一個“偉大的射手，但他并不是唯一一位因意外事件退出聯盟的球員，這種事情一直都在發生。”

對于可能面對的訴訟，斯特恩說：“我不會對此進行評論。很明顯，他當時違反了聯盟規定，所以要給他補償或者作出道歉，都是非常困難的。”

NBA現任總裁亞當·席爾瓦拒絕就此事接受采訪，但NBA發言人麥克·巴斯最近發表了一份聲明：“我們對20多年前的一場禁賽時間沒有什么可說的。盡管如此，我們還是歡迎拉烏夫參與到聯盟建設中來。”

保持本真

今年二月初，拉烏夫抵達密歇根州進行演講。這次造訪非常及時，他是得到了來自底特律的一位17歲高中畢業生馬拉克·塞爾米的邀請。她從拉烏夫的人生故事中得到啟發——度過貧困的童年時代，追逐NBA夢想。塞爾米認為他在黑人歷史月期間出現在公眾面前，是非常適宜的。

事實上在此前的六個月里，拉烏夫所到之處都大受歡迎。諸如舊金山高中，還有耶魯大學——他在那里發表了兩次演說，有100多人觀看了有關他的生活紀錄片。

如果你和拉烏夫共處，會感受到他身上那種令人振奮的力量。拉烏夫在采訪中多次表示，他對生活和社會的所有想法，都是經過深思熟慮的。

拉烏夫從NBA退役球員到社會活動家的轉變，并不是憑空發生的，在他的格爾夫波特成長歲月，這顆種子就已在其內心萌芽。而現在，拉烏夫的生活除了訓練和巡回演講，在他的視野里再也容不下其他別的東西。因為在拉烏夫看來，他對世界的看法和其出色的籃球天賦同等重要。

去年秋天，拉烏夫來到耶魯大學演講，當時正值美國總統大選前幾周。一群大學生和當地居民圍住他，想要他解釋心中的諸多謎團。

在這些時刻，他似乎更能通過自己的親身經歷來給人們帶來希望。“隨著我閱歷的增多，越來越愿意和那些和你抱有同樣想法的人分享、交流。你在網絡上建立人脈，然后建立自信和勇氣。但就像所有的事情一樣，這里有一個先決條件，那就是必須要不斷嘗試。就像在我成為一流球員之前，我必須通過大量刻苦訓練才能達到那樣的高度。你知道，我必須不但測試身體、思想和勇氣的極限，生活和籃球的道理都是相通的。”

歲月是無情的，它可以改變很多東西，但人內心的一些本真的東西始終不會改變。“我仍然在做同樣的事情。我仍然在大聲疾呼，反對種種不公正，無論是在大學校園還是什么別的場合。這一點沒有改變，我也不打算改變。”拉烏夫說。“無論世界如何待我，我始終保持本心”——做到了這點，拉烏夫的人心無怨無悔。endprint